1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只好秘密的把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 2024 年石家庄华北军区烈士陵园纪念馆，展柜中的手术钳锈迹斑驳，钳尖还凝着淡褐色痕迹。 这把钳子是白求恩救过上百名前线伤员的工具，他后来因手术时被此类器械刺破手指，感染牺牲。 10 岁男孩踮脚盯着展柜，妈妈轻声说：“这是能从死神手里抢人的‘武器’。” 白求恩用这套器械在晋察冀搭建战地医院，让前线急救效率提升，受伤后因缺无菌条件延误治疗。 展柜旁的老照片里，白求恩正给八路军医护示范缝合，额角的汗滴在手术布上。 他当时已培训 200 多名医护，解决前线缺医难题，后来缝合时不慎被针尖刺破左手食指。 照片拍于 1939 年 10 月，距离他牺牲只剩 15 天，那时他的行李箱已贴好回加拿大的标签。 他本计划回国筹医疗款，却因日军扫荡留下，最终在救伤员时受伤，错失治疗机会。 聂帅的欢送会刚唱完一首歌，通讯员冲进来喊 “日军扫荡北岳区”，白求恩立刻扯掉行李标签。 他放弃回国，带着医疗队赶赴前线，在 108 次反扫荡战斗中救数百人，后因手术受伤。 10 月 28 日的临时手术室，他给胸部中弹的战士手术，镊子打滑划到左手食指，渗出血珠。 战士因他及时手术活了下来，他却只撕块布条缠手指，继续手术，让细菌有了侵入机会。 当天下午手指红肿，卫生员找来电灯烤伤口消毒，他却推走电灯：“给重伤员取暖。” 他连续三天穿梭在泥泞战地，接诊 50 多名伤员，没给手指换药，感染逐渐加重。 高烧到 39.6℃时，他躺在担架上还抓着听诊器：“让我听听伤员的肺音，别耽误治疗。” 他靠意志多救 20 多名伤员，自身却因感染扩散引发败血症，当时缺抗生素无法控制。 临终前，他趴在木箱上写遗嘱，把手术器械、听诊器全捐给医疗队，还托付照顾离婚妻子。 这些器械后来又救无数人，而他因手指感染恶化，1939 年 11 月 12 日停止呼吸。 交通队员连夜用军大衣裹住他，斜挎水壶伪装成重伤员，踩着积雪往于家寨送。 他生前为中国抗战耗尽心血，受伤后因当时医疗简陋，没能得到有效救治，永远留在了中国。 于家寨乡亲们把他埋在狼山沟门，悄悄铲平坟头，怕日军发现破坏，只在夜里偷偷祭拜。 他用生命践行国际主义，受伤牺牲的事让乡亲们心疼，用这种方式守护他的安息地。 1953 年，他被迁葬到华北军区烈士陵园，墓碑立起十字架，刻着 “白求恩大夫之墓”。 这是对他信仰的尊重，也是对他救死扶伤贡献的肯定，他受伤牺牲的事迹成了精神符号。 2024 年清晨，陵园工作人员给墓碑献白菊，花瓣落在刻着 “毫不利己，专门利人” 的石碑上。 他的贡献被永远铭记，受伤牺牲的故事激励后人，每天都有游客来缅怀这位异国英雄。 纪念馆里，小学生们围着讲解员，有人举手问：“他疼的时候为什么还坚持救人？” 讲解员指着手术钳说：“因为他心里装着伤员。” 他的精神跨越时空，仍在影响新一代。 展柜里的手术钳静静躺着，它见证过生死，也记录着一份跨越国界的奉献。 这把钳子是白求恩贡献的缩影，也藏着他受伤的瞬间，如今成了传递善意的信物，永远被铭记。 主要信源：（中国军网——医者白求恩：在抗日前线践行国际主义精神；长城网——闪亮的抗战小院丨白求恩的流动手术台）
