愿天下无病病魔来时，突然而猛烈。我在床上躺了整整20个小时。从晚上10点，到第二天的黄昏。像一袋被遗忘的大米，沉沉地搁在床单的皱褶里。烧起来时，世界是隔着毛玻璃的霓虹；退下去时，是湿漉漉的清醒。我的胃，成了一个空寂的、无关紧要的房间。下地时，有失而复得的轻快。第二天几乎完好，让人误以为高热只是撕去的日历。可疾病自有策略，第三天卷土重来，化作大量浓痰，从胸腔涌出。一夜昏睡如沉入无边无际的芦苇荡，早晨捞起时，自觉恢复了气力。我轻信了复原。骑了20分钟自行车，那股脆弱的能量便骤然溃散。力气用完了，不是慢慢消逝，而是最后一枚硬币叮当坠地。病后的身体，是被风暴洗劫的花园，枝条还在，泥土还在，但那维持生机的“气”，却散在风里，需要许多日夜才能被泥土重新收回。这趟折腾让我看清三件事。第一，人这台机器精密得残酷。一颗螺丝松动，就足以让整个系统停滞。修复不由意志快进，只能交给时间一寸寸校准。第二，年近五旬，身体不再有青年时蒙混过关的慷慨。上海的中年人，从来都觉得自己依旧很年轻，一场感冒却照出“年轻感”底下需要保养的基底。是时候对自己更温和、更诚实了。第三，病中几日，我接到了数以万计、十万计的善意。秋秋何德何能？这份温情，是想起来心头很暖，是对抗生命无常最珍贵的“免疫力”。在倦怠与清明交错中，我只有最朴素的心愿：愿天下无病。一缕风，一杯水，一片阳光，都是无价之宝。愿天下无病。更愿无病的我们，能始终伴随，一直到地老天荒。愿天下无病！晏秋秋
