2026年5月，伦敦。

世乒赛女团决赛，大比分1比2落后。第四盘，孙颖莎拉开挡板走进赛场，场边站着正摩拳擦掌的张本美和。如果这盘输了，中国队连进决胜盘的机会都没有。

孙颖莎没有给对手留任何余地，3比0。赛后她回忆那一刻，说自己“有一点打到忘我了”，那种感觉就像是心里只剩下球台，什么都不用想。这份“忘我”背后，藏着孙颖莎真正的可怕之处。

有天赋不可怕，可怕的是比你强的人还比你拼。

今年25岁的孙颖莎，世界冠军数量已经达到了20个。在女子乒坛的历史上，只有王楠的24个和丁宁的21个排在她前头。

她已经超越了张怡宁的19冠，距离丁宁只差一个，距离王楠也只差四个。

2026年4月的澳门世界杯，孙颖莎4比1再胜王曼昱，完成了女单世界杯史无前例的三连冠——这是自1973年女子世界杯创办以来53年间从未有人做到的纪录。

6月初的重庆冠军赛，她又拿下了今年第三个单打冠军，加上3月的新加坡大满贯和4月的澳门世界杯，2026年还没过半，她已经有三个大赛冠军入账。

按照现在的状态和赛事密度推算，只要在年底的混团世界杯再夺一冠，她就将追平丁宁。

是什么让一个人能常年稳居世界排名第一？在孙颖莎身上，答案只有一个字：练。

在央视《体坛零距离》的采访中，她自己揭开了这个秘密。封闭训练备战世乒赛期间，她一直在读科比自传，就是那本特别厚的《曼巴精神：科比自传》。

读完之后她说，自己最能跟科比共鸣的不是那些高光时刻，而是他书里提到的一个细节——

科比说，他每天早上出早操的时候，球馆非常安静，就他一个人，那个氛围他很享受。“整个世界，只剩下自己、篮筐、球场、想象和梦想。”科比这样写道。

孙颖莎读到这段的时候，突然就懂了。

她说，当她真正走进赛场、听到全场欢呼的时候，有时候那些声音是听不到的。因为她已经习惯了，一个人待在球馆训练的感觉。

万人的尖叫与掌声，外界的噪音与期许，在那个瞬间她全都隔绝在外。她眼里只剩下一张球台、一颗白球，和一个必须赢的理由。

这种从日常孤独训练中淬炼出来的纯粹，才是孙颖莎最锋利的武器。

训练场上，教练笑着说她“练得笑，说明这强度还不够，还能笑”。

孙颖莎一边练一边给自己打气，笑着喊了一声：“来吧，中国科比。”这句话不是标榜，是给自己注入的一针强心剂。

但真正让人动容的，是孙颖莎不止对自己狠，她还把这种力量传递给身边的人。

她在书里看到什么精彩的内容，会拍照发到群里，分享给自己的队友。她们互相督促，你累了我就推你一把，我懈怠了你拉我一下。

整个团队的训练氛围被带得积极又纯粹，就像当年科比在湖人更衣室推崇的曼巴精神一样，是一种集体的信仰。

更重要的是，孙颖莎对队友的信任，简直是毫无保留。

在《体坛零距离》节目中，当被问到对即将上场决胜盘的王曼昱有什么想说的，孙颖莎没有场面话，没有走流程，语气笃定到眼眶泛红：

“说实话，我是觉得她能赢的。她不是能赢，她是一定可以赢。哪怕她0比1落后，或者说0比2落后，我都觉得王曼昱能赢。”

短短几句话，外人听来是安慰，但对那时的王曼昱来说，是最直接的底气。

此后的故事大家都知道了，王曼昱顶住压力，直落三局帮助中国队实现世乒赛七连冠。

当然，竞技体育是残酷的。孙颖莎拿了那么多世界冠军，却唯独还缺一枚奥运女单金牌。

东京输给陈梦，巴黎又输给陈梦。两次倒在离巅峰最近的地方，换作别人可能早已被压垮，她却把每一次失败都嚼碎了咽下去，转化为日复一日更枯燥的训练。

陈梦退役之后，她距离大满贯确实更近了一步，但面前还有王曼昱这座高山挡路。

2028年，洛杉矶奥运会，那个曾经激励她的“曼巴精神”的发源地，或许就是她完成梦想的终极战场。

不是每个人都能理解，当一个运动员在赛场上打到“忘我”，究竟意味着什么。

那是凌晨空无一人的训练馆里砸向墙壁的撞击声；是手上磨出血泡结成的厚茧；是独自面对失败和质疑时，仍能沉默积蓄力量的忍耐。

孙颖莎把自己活成了科比的镜像，不是嘴上说说，而是身体力行，日复一日。

来吧，中国科比。

愿你带着这种坚韧、这股狠劲，在洛杉矶，站在最高领奖台上。