看到乌克兰制造榴弹的过程，才终于明白，为什么乌克兰能顶住俄罗斯的猛烈攻击。

仅是一个炮管校对，乌克兰就动用了造火箭的技术，经过五轮从不公开的秘方打造，其工艺细节让人眼前一亮。

事实上，榴弹炮就是一颗经过改装的大号子弹。它通过底火引燃发射药，再从炮管发射出去。这意味着它要像子弹一样承受撞击，并且还要具备摧毁几十公斤弹壳的能力。

一颗155毫米榴弹炮，主要由三个关键部分组成：最前面的引信，决定了炮弹内部炸药何时引爆；主体且面积最大的金属是弹体，多为空心，里面塞满了TNT一类的高爆炸药。

尾部装配的是可控发射药，正是这种推进剂将炮弹推出炮管。

说完原理，再来看它的制作过程。

叉车运过来的这批叫做高破片钢，每块净重65公斤。为了达到理想的杀伤效果，这种高破片钢在爆炸碎裂时，会产生大量高速破片——不是碎成几块，而是几十甚至上百块。

温度升到1350度后，机械臂把钢坯送入锻床，直接压成外表圆润、内部实心的铁疙瘩。接着取出放到隔壁的二级锻造机，用不同模具向内再压一遍。

前面的塑形主要为了改变金属外形，这一步才是把它变成空心的关键。之后机械臂把弹体放到传送带，进行三个小时的自然降温。

如果想要将它正常发射出去，并不容易。首先把弹药填装进榴弹炮尾部，关闭炮栓，让撞针有机会撞击发射药。炮弹底部产生高温膨胀气体，热量将闭气环密封起来，促使榴弹炮沿着炮管有规律前行。

弹药外面还有一圈紫铜，缠在尾部，正是它与炮管内的膛线啮合。当炮弹被推到炮管中段，就开始拼命旋转，榴弹炮的精度只会更高，不会衰退。

这里的配件，少了任何一个，都无法实现如此精妙的发射。

回到兵工厂。经过冷却后的弹体又被加热到800多度，机械臂把它放进一个持续抖动的设备，边转边往里面压。

前后只需一分钟，原本笔直的金属就变成了锥形尖头，榴弹炮的原始外形就此成形。

但旋转从来都不是个精细活儿，所以弹体会被倒放着塞进电热炉，持续加热120分钟。高温改变金属组织，把钢的性能拉伸到一个前所未有的状态。

接下来测试金属性能。地面摆着的这些是经过高温的金属外圈，黑乎乎的不是锈，而是氧化层。

用航吊把弹体调至操作台，再用测量仪在弹体外面压出一个坑，就可以通过这个坑观察内部金属的情况。

AS-90自行榴弹炮，是英国捐赠给乌克兰的阵地武器。坑道两旁至少摆放了50枚155口径弹药。

正式出发前，工兵会尽可能把装甲内部摆满弹药。

自行榴弹炮可以确保士兵以灵活的姿态战斗，而另一种方式就显得有些捉襟见肘。但从旁边堆起的几百个弹壳来看，这个地方的安全性不容置疑。

第三步是精加工。此时每个弹体外面都布满了氧化层，这样的精度毫无胜算。

技术人员将弹体放进机床，进行20分钟的连续切削。无论是色泽、亮度还是精度，都比之前高出很多。至此，炮弹的第一部分准备就绪。

第二个部分是铜环。无论紫铜还是黄铜，当下用得最多的还是铜。机械臂把铜环夹起，放进旁边的弹体里，高度到达预设点位后，从上往下压。

第二步是检测。这个环节比较有意思：把灯泡放进弹体，一边移动一边观察内部结构。如果发现杂质太多，还得用电钻打磨一遍。拧上去的螺母是临时用来检测螺纹的，合格后还会拆下来。

接着在铜环底部和弹体前端分别套上两圈橡胶，有了橡胶，油漆就能喷得更均匀，再厚的伪装也影响不到弹体与炮管膛线的配合。

涂装区域下方，搭配了一条用于传送炮弹的通道。三个岗位的三个人分别负责三项检测，只有经过这最后一步，炮弹才能运往指定场地。

事实上，火药的填装与引信的安装，并不在他们的工作范畴以内。那是由乌克兰正规军的国家队负责，同时也是军方把控的最后一条命脉。

信息来源：