梁晓声的小姨20多岁时，工作刚转正，却因未婚怀孕3个月被开除，小姨咬死不说出孩子的父亲，直到40多岁病重临终前，才告诉了梁晓声真相。
 
实际上，这个“小姨”是个陌生人，说的更直接一点，她是梁晓声的母亲在外面“捡”来的一个陌生的女孩。这个女孩究竟什么身份？她又为什么要把自己守护一生的秘密告诉梁晓声呢？
 
这个女孩子是个只有高中学历的学生。为了尽早赚钱贴补家用，她远离家乡到外地打工，在铁路上找到一份临时工的工作。
 
那天，女孩在铁路上工作时正巧遇到梁晓声的母亲冯续宁。冯续宁见这女孩衣衫破烂，面黄肌瘦，忍不住心生怜惜，上前去与女孩聊了几句。在得知女孩为家庭所迫小小年纪就不得不出来打工时，冯续宁顿时决定带她回家。
 
“先说好，我家的条件也不好，简直可以说是建在垃圾堆里的房子，你要是不介意就跟我回去，吃住免费，总比你在外面风餐露宿强。”怕女孩不能适应家里的环境，冯续宁特意叮嘱道。
 
“没事，只要大姐不收我的房租，也不撵我走，我就把您家当作我自己的家一样”。女孩有点腼腆地说道。
 
就这样，怒海跟着冯续宁回到了家里。成了梁晓声和其他兄弟姐妹的“小姨。”冯续宁从没有把女孩当作外人。她不仅给女孩收拾了一间干净的屋子住下，而且还把女孩当作家里人一样，让她跟大家一起同吃同住。甚至还动用自己的关系，帮女孩在工厂找了一份工作。
 
女孩在工厂试工了一段时间后，很快就顺利转正了。她依依不舍地从梁晓声家里搬了出来，住进了工厂给大家准备的宿舍。
 
然而即使离开了梁晓声的家，“小姨”仍旧定期回到这里。她会耐心地辅导孩子们的作业，带着孩子们用简单便宜的工具装饰这个简单的房子，也会用自己积攒许久的工资为孩子们买些零食和肉类，改善孩子们的营养。
 
随着相处的时间越来越长“小姨”和梁晓声一家人的关系越来越亲密，仿佛从来都是这个家庭的一份子。
 
然而突然间，“小姨”不再像往常一样定期回到这个房子。一天，两天，一个礼拜，一个月......梁晓声和孩子们翘首以盼“小姨”的身影在门口出现，但每次都空欢喜一场。
 
“妈妈，小姨为什么不到咱们家来了？”一天梁晓声这样问母亲。
 
“听说小姨的家乡遭了洪水，也许她回家救灾去了吧”。冯续宁忧心忡忡地答道，“她一个女孩家家的，千万不要出了什么事啊！”
 
一天深夜，梁晓声一家人都已经睡下。突然外面传来一阵“砰砰砰”的急促的敲门声。梁晓声披上衣服打开大门，见到“小姨”正全身哆嗦着站在大门口。
 
“妈妈，小姨回来了。”梁晓声朝屋内大喊着，一边拉着“小姨”的手将她拉进房间。
 
“这么长时间了，你跑到哪去了？怎么搞成这副样子？”冯续宁急急忙忙地从里屋出来拉着女孩的手问道，家里的孩子们也都起床了，大家围在女孩身边，静静地看着面前这个许久不见的“小姨”。
 
“大姐，”女孩红着眼睛用肮脏的手整理了一下头发。“我被工厂开除了，还能在你家住一段时间吗？”
 
冯续宁一头雾水，焦急地向女孩询问着原由。
 
“我，我怀孕了，已经三个月了。”女孩低着头支吾了一会，突然抬起头来大声道。
 
“怀孕？”冯续宁惊讶地瞪大双眼；“你怀的谁的孩子？孩子爸爸不管你吗？”
 
“大姐，你就别问这么多了，我保证，以后一定把这一切都告诉你们，但是现在我真的不能说。”女孩凝视着冯续宁的眼睛，语气坚决地说道：“你放心，我没做让家里丢脸的事情。”
 
女孩重新在梁晓声家住了下来，大半年后顺利生下了一个可爱的婴儿。然而，孩子的父亲始终没有出现，每当梁晓声家里问起这件事，“小姨”总是三缄其口，像是在保守一个伟大的秘密。
 
一直到20多年后。正在上班的梁晓声接到家里打来的电话：“小姨病重，恐怕没有几天时间了，这些天她一直唠叨着，想要加你一面，有要紧的事情对你说。”
 
放下电话，梁晓声连夜坐火车赶到医院
 
“小姨”静静地躺在病床上，已经气息奄奄，见到梁晓声进来，她两眼放出兴奋的光芒，伸手让梁晓声走进自己，从兜里掏出一个黑色的纽扣，放在梁晓声手里。
 
“小姨，你这是做什么？”梁晓声奇怪地问。
 
“这是孩子他爸在这世界上留下的唯一的纪念。”“小姨”气喘吁吁地说：“孩子他爸是个复原的军人，我们恋爱没多久，我就怀孕了。后来家乡造了洪水，孩子他爸来不及跟我领证就去赶去救灾，从此再没回来。这个纽扣，是他临走时我从他衣服上扯下来的，一直保留到现在。”
 
梁晓声不禁呆住了，他没想到面前的“小姨”竟这样伟大，为了维护自己心爱的男人的名誉，宁可自己忍受所有的屈辱和骂名。这样的包容和大度，让他自愧不如。
 
随后他又想到自己的母亲，母亲同样也是伟大的，正是她的润物无声，她的不求回报的付出，才成就了“小姨”的今天，才有了这个家的传奇。
 
后俩，为了纪念母亲和“小姨”，梁晓声写下了《母亲》一书，在书中记载了母亲和“小姨”等身边女性的故事，让人们从中噶收到母爱的伟大，女性的善良。