《通铺上的年轮》
——致90届同学们

我们的青春是铁皮饭盒里
长出霉斑的咸菜疙瘩
十五元学费在父亲掌心
发酵成一片盐碱地的沉默

几十里车辙碾碎的星光
在通铺的缝隙里发芽
三十年后长成我们视频时
突然卡顿的方言

那时我们用卷缩的体温烘干
通铺褥子下的潮湿
补丁就是青春的别样图腾
绣在褪色的的确良上

车轮在冻土上刻下年轮
驮着柳条筐里的秋天
那些被掰碎的馍馍渣
喂养了整个西北高原的黄昏

如今谁的橱窗里还陈列着
粮票折成的千纸鹤
当我们的白发开始返青
在岁月的褶皱里
认领当年偷藏的针脚

举起酒杯时 我看见
五十个春天正从搪瓷缸
裂缝中汩汩涌出
而你们依然是北方的麦子
在岁月碾盘下
倔强地保持饱满的弧度