1948年，1名50多岁的日本女子，领着5个孩子，去郭沫若家敲门。郭沫若妻子于立群，一脸惊讶地问：“你找谁？”那个女人生硬地回答：“郭沫若。”屋里的郭沫若，听见声音快步走出来，竟呆呆地愣在原地。
这个日本女人叫佐藤富子，她的中文名字是郭安娜。
 
三十多年前在东京，十九岁的她还是圣路加病院的护士，第一次见到来取材料的郭沫若。
 
那时他是个穷学生，口袋里常常连吃饭的钱都没有，可他眼睛里的光，还有那些写在纸上的诗句，像磁石一样吸住了她。
 
佐藤家在日本称得上名门望族，可她一见到郭沫若就认了死理。
 
她推掉了家里安排的亲事，跟家里闹翻了，辞了护士工作，跟着他搬到冈山的小出租屋。
 
没有婚礼，没有登记，她就成了他的妻子，学着做他爱吃的中国菜，把窄小的屋子收拾得亮堂堂的。
 
那八年，日子过得紧巴，却有说不完的暖意。
 
五个孩子就是那时候出生的，每个孩子落地时，他都皱着眉说"太苦了"，可她总笑着摸摸肚子说"孩子是盼头"。
 
1925年春天，郭沫若突然说要回国。在简短的道别之后，他就抛下妻子儿女，然后头也不回地出了门。
 
这一走，便是二十多年再没有一点消息。
 
刚开始的时候，她每天都要去看有没有来信，后来改成隔三差五去，最后，连盼信的力气都快没了。
 
五个孩子要吃饭要上学，她白天去给人当翻译，晚上在灯下写稿子，实在凑不够学费，就把自己陪嫁的字画拿去卖掉。
 
邻居都说她傻，一个日本女人带着几个混血孩子，何苦这么熬着。可她总把郭沫若早年写的信小心收在木匣里，夜里拿出来摸了又摸。
 
1937年战争打响。
 
因为她是"郭沫若的女人"，日本兵好几次把她带走问话，灯光晃得人睁不开眼，他们逼她说出郭沫若的下落，还让她写东西骂他。
 
她咬着牙不松口，回来后抱着吓得直哭的孩子，一夜一夜睡不着。
 
那些年，她被软禁过，被人指着脊梁骨骂过，可木匣里的信始终没被搜走。
1945年日本投降那天，她决定带着孩子们去中国寻找孩子们的父亲。
 
从东京到长崎，再转船到上海，最后一路辗转到北京，盘缠花光了，孩子们的鞋磨穿了底，谁也没喊过一声累。
 
站在郭沫若门前，她心里早就盘算好了。
 
不求名分，不求钱财，就想让孩子们认认父亲，能在这边上个学，让他往后别再像影子一样消失。
 
郭沫若在几天之后才有了答复，承诺为孩子们安排入学和住处。
 
只是没人提让她住进家里，他也从没在人前认过这个"日本妻子"，只是每月让人送来些生活费。
 
她没争没闹，带着孩子们搬进上海弄堂里的老房子。
 
每天早上送孩子们上学，回来扫扫院子，教小女儿认中国字。
 
邻居问起男人，她只说"在外地工作"，从不提郭沫若的名字。
 
日子就这么不紧不慢地过着，孩子们渐渐长大了。
 
他一直给孩子们交学费，有时还托人带些书来，孩子们见了他喊声"父亲"，却从没踏过他那个新家的门槛。
 
1994年她走了，葬在北京郊区的公墓。
 
葬礼他没来，却让人送来了全部的丧葬费。
 
她临终前让人把攒下的五百万日元捐给了中国，孩子们后来又把她剩下的东西变卖了捐出去。
 
有人说她这辈子不值，可她墓碑上刻着"郭安娜"三个字，笔画深深的，像是她自己刻上去的。
 
郭沫若的生命里，还有两个女人的故事常常被人提起。
 
1912年，他被父母骗回四川老家结婚，掀开盖头看见张琼华的那一刻，转身就去了书房。五天后他离开家，再也没回过那个院子。
 
张琼华守着空房过了六十八年，从青丝到白发，每天给郭家做饭缝补，1939年他回乡奔丧，见了她只说了句"你辛苦了"，弯了弯腰。
 
1938年在武汉，他认识了二十岁的于立群，后来在重庆结了婚。
 
他握着她的手说"我会护着你"，可这承诺碎得厉害。
 
她后来才知道，自己的姐姐当年跟他好过，却是因为他的负心行为，伤透了心，跳了河。
 
更让她绝望的是，婚后他跟好几个女人有牵扯，1941年在桂林还跟一个演员住在一起，甚至把病传给了她。
 
1979年，于立群在家中自缢，只留下了一封遗书，上面写着他骗了我二十年。
 
这些事就像老照片，存放在时光的相册里，有的边角磨破了，有的被虫蛀了，可那些留在相纸上的影子，总在不经意间让人想起，曾经有过那样一些人，那样一些日子。