“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。 先说他爷爷，梁启超。这名字，在咱们的历史课本里，那是响当当的。戊戌变法的领袖，思想启蒙的巨人，“少年中国说”读起来现在还让人热血沸腾。 可他自己怎么看自己？一个“失败”的政客。 梁启超一辈子想干啥？救国。他选择的路径是改良，希望在不清算、不流血的前提下，把大清这艘破船，修修补补，改成一艘叫“君主立宪”的新式军舰。结果呢？“百日维新”成了泡影，皇帝被软禁，六君子上了菜市口，他自己仓皇逃亡日本。 后来，清朝亡了，他回国，想在民国搞政党政治，当司法总长，当财政总长。可他面对的是什么？是袁世凯这样的枭雄，是各地手握兵权的军阀。他那套温文尔雅的理论，在枪杆子面前，显得那么苍白无力。 他想用笔唤醒国民，可国民的麻木和时代的混乱，远超他的想象。他拼尽全力，想给中国找一条最优的、代价最小的现代化之路，却一次次被更简单粗暴的力量撞得粉碎。 从政治功绩上看，他确实“失败”了。他没能亲手缔造一个他理想中的新中国。但这能叫真失败吗？他启迪了无数后人，包括那些最终用另一种方式成功的革命者。他的“失败”，是一个先行者的必然。 再聊他爸，梁思成。我们这一代人，提起梁思成，总会想到他和林徽因的爱情故事，想到他是个建筑大师。但梁思成一生最大的执念，和建筑有关，也和一次巨大的“失败”有关。 那就是保卫老北京城。 上世纪五十年代，北京要规划新首都。当时的主流思路，是苏联专家提的，在老城里建工厂、盖高楼、开主干道。梁思成一听，急疯了。他和陈占祥教授，熬了无数个夜，搞出了一个“梁陈方案”。 这个方案，简单说，就是把老城完整保护下来，当成一个“活的博物馆”，新的行政中心，搁到西边去，另建一个新区。这样，古今兼顾，两全其美。 梁思成的方案，被批为“想让封建主义的幽灵复辟”。会上，他被人指着鼻子骂。据说，一次争论中，时任北京市领导说：“毛主席希望将来从天安门上望下去，到处都是烟囱。” 梁思成当场就哭了。他说：“你们拆掉的是八百年的真古董……五十年后，你们会后悔的！” 结果，我们都知道了。城墙扒了，牌楼拆了，北京成了今天你我熟悉的样子。我们拥有了宽阔的马路和高耸的大楼，但也永远失去了那座曾经举世无双的、完整的、像画卷一样徐徐展开的古都。 梁思成输了，输得彻彻底底。他眼睁睁看着自己毕生所爱的、亲手测绘过的无数古建筑，在推土机下化为瓦砾。这种痛苦，对一个把建筑当生命的人来说，比杀了他还难受。 最后，说回梁从诫自己。 他早年学历史，后来成了中国环保事业的开创者。1994年，他创办了中国第一家民间环保组织——“自然之友”。 在那个全民“向钱看”的年代，搞环保，比他爹当年保卫北京城还难。开头海南那一幕，就是他无数次“失败”斗争中的一个缩影。他要保的那片红树林，是海岸的天然屏障，是无数海洋生物的家园。可在当地某些官员眼里，那就是一片可以换成酒店、换成高尔夫球场、换成GDP数字的“荒地”。 那个信封，就是想堵他的嘴。 他为什么要把事情做绝？因为他知道，一旦他收下，就等于默认了这套潜规则。他所代表的，就不再是那片红树林，不再是自然，而是可以被收买的利益。 他累吗？肯定累。他失望吗？肯定失望。 所以他才说，我们家三代，都是失败者。 祖父想救国，国未按其想；父亲想保城，城终未保住；我想护环境，环境仍在破坏。 这是一种巨大的无力感。每一代人，都用尽全力，去对抗那个时代最强大的、也最不讲道理的力量。 你可能会觉得，这一家子也太惨了。 但换个角度看，梁家三代的“失败”，恰恰定义了另一种更稀缺、更硬核的“成功”。 梁启超是“失败”了，但他开启了民智，他的思想遗产，直到今天还在滋养我们。没有他这样的“播种者”，后来的革命之火，可能都烧不起来。 梁思成是“失败”了，但“梁陈方案”成了一个永恒的标尺，时刻提醒着我们这些后人，城市发展应该是什么样。我们今天的很多国家级文化遗产保护理念，其源头，就在梁思成当年的“失败”里。他的“失败”，为我们今天的“觉醒”埋下了最重要的伏笔。 梁从诫也“失败”了无数次，但他一手创办的“自然之友”活了下来，并且带动了中国成千上万的环保组织诞生。他让“环保”这个词，从一个遥远的概念，变成了具体可感的公民行动。 他们的“失败”，不是一事无成的失败，而是“功不在当代，利在千秋”的失败。 所以，梁从诫摔在桌子上的那个信封，摔掉的，是世俗的、短视的“成功”标准；他转身离去的背影，坚守的，却是三代人一脉相承的，属于知识分子的风骨与担当。
![袁世凯确实会做大哥，]但是不会成为一代领袖。因为他还是局限在礼尚往来，人情世](http://image.uczzd.cn/4373951141059970201.jpg?id=0)
东方山水之主
梁启超、梁思成、林徽因，是有历史地位之人。
斯空 回复 09-16 18:13
堪称近代诸子，文明之星
用户10xxx29
正直的知识分子。
49xxx77 回复 09-13 12:49
幸亏没见到海花岛。
用户24xxx28
三代人都是普通人的天花板，都是那个时代的精英，可望而不可及，何来的失败者？
乆亍 回复 09-13 11:52
三代人都是天花板，家庭教育是多么的成功
原乡人 回复 09-13 14:53
大家与小家！
老胡
古城要有选择的保存，民生永远大于文化，人吃饱穿暖了再谈礼义廉耻，梁思成这方面有些公知了。
用户17xxx63 回复 09-13 05:58
梁思成是“公知”的话，你就是“毋知”！
用户18xxx14 回复 09-12 16:55
建筑工程容易，配套难
一一得一
保护古城？呵呵，你只看到古城，而没看到千千万才解放的人打破旧世界，强烈的生存与发展的信念！你只能被洪流卷走！
用户15xxx05
一群无知的人，也能评价梁家三代人？
斯空 回复 09-16 18:15
有些建议并不是真心的，目的是为了搞垮满清政权。
火枪手 回复 09-19 23:19
就你懂，可以了吧。但我就是想评论。
江一
我们有资格评论梁家、林家？我们做过什么？
用户10xxx07 回复 09-16 08:05
我们种过地，耕过田，种粮食养活了自己和别人，那些砖家呢？江先生：世问每种人都值得尊重，你哪来的一种高高在上的优越感呢？
火枪手 回复 09-19 23:19
谁稀罕评论他们。累不累。
疯啦
书生意气，不破旧的，新的建在那里？
用户17xxx63 回复 09-13 06:01
无知浅见！除了老城区，不能建新城区吗？没有地方可建的话，现在的北京城的面积是当年的多少倍，怎么来的？
123456 回复 用户17xxx63 09-13 14:02
很多古都著名建筑物没能保护留下确实遗憾的
用户16xxx55
一家三代，赤子之心，世间无多。
用户10xxx74
梁家三代复古，没有创新！玩古派！失败者谈不上！没有创新谈不上失败！
用户17xxx63 回复 09-13 06:18
你有创新！你的创新就体现在混淆“古迹保护”与“复古”两个完全不同的概念上，你是胜利者！
斯空 回复 09-16 18:24
你可曾想过那是古人用一辈子给我们留下的物质财富。就如同你父亲一辈子给你留下了一套破旧的房子一样，而旁边还有大片的宅基地是空下的。
神经蛙
记得他好像不姓梁一一随母改嫁了
Ryan 回复 09-11 21:11
梁从诫的儿子，改母姓而已
神经蛙 回复 09-12 08:00
抱歉，确实记错了，我想说的是梁从诫的儿子一一周志兵一一梁启超唯一的曾孙
心安是归处
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春……
用户17xxx63 回复 09-13 06:06
你也知道“侧畔”、“前头”，要避开“沉舟”、“病树”这些“古迹”啊！怎么不“沉舟沉处千帆过，病树地头万木春”呢？
XJ
仓先廪实而后才知礼节，在发展中才有能力去保护。而不是反过来。
用户17xxx63 回复 09-13 06:09
若仓之廪实不必与礼节产生冲突，何故非要毁礼败节不可呢？
用户18xxx14
理想主义者，其实按现实来没有错，社会是一步步发展的
用户10xxx97
自古圣贤皆寂寞……
江一
拆，不化钱？安置，不化钱？改建，不化钱？北京十大建筑，不化钱？
半月方塘
梁启超的失败在文化不在政治，他迎合了西方鄙夷我们的“黄种人”称呼，学法西斯和斯大林搞的所有国民是一个“大民族”，提出了中华民族的称谓，模糊了国家和民族的界限，虽然有意促进团结，但也容易滑向民粹主义甚至纳粹。他过多的弘扬儒家思想，却不知，真正能救中国的除了马克思主义，还有墨家的兼爱平等实干创新，即新中国的艰苦奋斗模式。梁思成的失败是婚姻及晚年分裂。
壹月 回复 09-11 13:41
他的婚姻有什么问题？他一生两个女人，妻子和妻子给他纳的丫头，也是自己身体不行，给身边的丫头一个名份照顾丈夫，当时是合法的！这个丫头也是朴实无华的人，一生命苦，得遇梁启超夫妻，所以用心抚养梁家的孩子们，最后个个成为国家栋梁！至于政治，他是第一批觉醒的人，那个两眼一黑，都没见过世面的中国传统文化考出来的进士，怎么知道什么是对的呢？都靠摸索，谁知道哪条路对呢？所以这就是先驱者，不管对不对，哪怕胜负骂名，也要做，不动不变就只能是等死！！所以我是觉得没资格说人家
半月方塘 回复 壹月 09-11 14:11
一，你看清楚，说的是梁思成的婚姻，不是梁启超的婚姻。二，梁启超的早期觉醒是不错的，方向是资本主义改良，后期就不敢恭维了。一个人的评价总要有个功过对错吧？不能说是第一批觉醒者就躺在功劳簿上了，那么康有为呢？你又评价呢
醉最迷人
再过几十亿年，地球都早晚完蛋，更不要说一个城楼，拆也就拆了，想办法逃出太阳系，才是根本战略
醉最迷人 回复 09-16 06:13
手脚和石头对比，给你点赞
用户17xxx63 回复 醉最迷人 09-16 10:20
多点几个没关系。请你先搞清楚“类比”的概念再说。
铁马冰河
梁思成抗战期间保护日本古建筑，大汉奸一个！这都不清算？
用户10xxx97 回复 09-12 18:16
建筑有罪吗？都是资产！
用户10xxx50 回复 09-17 11:35
凭你也有资格评价梁先生？他是建筑学家，只保护建筑，最重要的中国古建筑都被破坏，没有传承留下，日本的建筑是仿唐代的，有研究价值
曹操
哪怕只有一点点的烛光也比完全的黑暗要好。这光是有价值的，也是有可能焕出更大的灿烂的。
桦桦
不破不立
ampamp O
北京没了老城墙，就不成北京了？
用户17xxx63 回复 09-13 06:21
无知之论！
用户72xxx65
保那么多旧的意义何在？
用户11xxx02
梁家三代为这个民族和国家做出的贡献，什么人都比不上。
用户12xxx70
难道守着几段老城墙，就能它X的吃饱饭！！！
fdd
北京地方多了去了，现在都几环了。
121左右左
事有缓急
ABC
文人风骨
斯空
革命三代，虽败犹荣
用户10xxx50
林徽因的墓还在八宝山呢，墓碑是人民英雄纪念碑的备选碑，知道国家对她多认可了吧，网络上大家没有资格议论林家满门忠烈，梁家中华人才天花板
战争2013
对于古代东西，要有保有弃，弃是为了保。只有放弃一些东西才能保留一些好东西，弃的多了，好东西也没有了。弃的少了，好东西也保不住。
ampamp O
真正的城墙在人民的心里，所谓众志成城
斯空 回复 09-16 18:28
才会澄清这件事情可以理解为儿子把老爹留下的唯一一套房子给拆了取暖。把家里面反应有的一头牛给杀了填饱肚子。或者说在灾荒年把明年的种子给提前吃了。
湘水人家
不以成败论英雄，不是英雄胜似英雄。梁三代文人少有的坚韧风骨气节令人敬佩。
轩辕羿雪
客观的描述是，技术是把剑，权力是柄锤，个一磕碰，结果是剑变成了锯子…
息灭贪瞋痴
可惜没从诫
用户14xxx14
北京古城就应该保留
湖边人
理想是需要的，理想主义者在社会中却是艰难的。因为达成理想的路不是直的，而是弯曲的。
微风
胳膊拧不过大腿
江一
不评柿，不评蛋，评菜，做过菜
历史主动赢家
以信仰为家风永续传承，有何尝不是最大的成功呢[作揖]
已德服人
可悲？可笑？
楚天龙吟
唯一的男孩都姓周了，悲催啊！
楚天龙吟 回复 上碰下自摸 09-11 19:02
他儿子让妻家带走了！
上碰下自摸 回复 09-11 18:37
？
Jeep
时代总是需要敢吃螃蟹的人，和觉醒者！
火枪手
拆就拆了，对普通老百姓来说，也没多大意义。
风光霁月
梁启超就是投机倒把的一个人！美其名曰曲线救国
用户10xxx65 回复 09-22 13:26
那是康有为。
用户10xxx65 回复 09-22 13:29
不变法，人心何安，不变法何以图强，不变法安能自救。只是当时提的办法没有可行性，反倒激怒顽固派。实不智也。
庄稼人
一家人总是走在他人的前面。