表叔是他们村最近几十年出的最大的官，最后，干到了县委组织部副部长退休。 表叔退休

表叔是他们村最近几十年出的最大的官，最后，干到了县委组织部副部长退休。 表叔退休没留在县城，收拾东西跟表婶回了村。出发前县城的老同事劝他，说县城小区有电梯，买菜看病都方便，回村住老院子多折腾。表叔就笑，说住了几十年楼房，脚踩不到实土不踏实，还是村里的老槐树、村边的小河沟看着顺眼。回去那天没惊动谁，俩人坐最早的一班城乡公交，带了两个旧行李箱，一个装衣服，一个装表叔攒的旧笔记本和几摞书。 车到村口时，老支书正蹲在大槐树下抽旱烟。看见表叔从公交车上下来，烟锅子"啪嗒"掉地上，赶紧起身拍裤子："哎呦！这不是大侄子吗？咋不提前说声！"表叔赶紧摆手："叔，可别叫大侄子，就叫我建国就行。回来住几天，不麻烦大家。"话是这么说，消息还是跟长了腿似的，不到半天，半个村的人都知道表叔回来了。 头天傍晚，后院的二婶子端着碗刚出锅的红薯稀饭过来，站在院门口往里瞅："建国啊，你看你这院子荒的，明儿让你二婶夫来给拾掇拾掇？"表叔正搬着板凳在院里晒太阳，赶紧起身："不用不用，我自己慢慢弄，就当活动筋骨。"二婶子把碗往石桌上一放："跟你二婶还客气啥？你小时候偷吃我家柿子，被你叔追着打，还是我给你护下来的呢！"表婶在屋里听见了，笑着接话："可不是嘛，快进来坐，我刚蒸了槐花糕。" 转天一早，表叔真扛着锄头收拾院子角落里的杂草。邻居家的狗蛋背着书包上学，路过门口探头看："表爷爷，您咋还干活呀？我爸说您以前是大官，都坐办公室的。"表叔直起腰，擦了把汗："大官也是农民出身啊，你看这草不拔，菜苗咋长？"狗蛋似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳走了。没一会儿，狗蛋他爸拎着把镰刀过来了："建国哥，我帮你把院墙外那几棵杂树砍了吧，挡光。"表叔推辞不过，俩人就着晨光叮叮当当做起来。 村里的红白喜事，以前都是老支书和几个老人商量着办。表叔回来后，谁家有了事，总爱来院里找他唠唠。张老五家儿子娶媳妇，彩礼钱谈不拢，女方家要十八万八，张老五急得满嘴燎泡。表叔听完，给沏了杯茶："老五啊，彩礼是心意，不是买卖。你让媒人跟女方家说，我去跟亲家坐坐，咱不聊钱，就聊聊孩子们以后咋过日子。"后来彩礼降到了六万六，两家还都挺高兴。有人说表叔面子大，表叔摆摆手："不是面子，是理儿。谁家过日子都不容易，得替孩子们往后想想。" 秋收的时候，表叔跟着村里人去地里掰玉米。他岁数大了，干不动重活，就坐在地头帮着剥玉米皮。年轻人歇着抽烟，问他："表叔，您在县城当那么大的官，一个月退休金不少吧？咋还回来遭这罪？"表叔手里没停，笑着说："钱够花就行。你看这玉米，金灿灿的，摸着手感多好。在城里，超市里买的哪有这味道？"夕阳把他的影子拉得老长，和地里的玉米杆混在一起，分不清哪个是官，哪个是民。 冬天来得快，第一场雪下的时候，表叔正在整理他那箱旧笔记本。表婶端着碗姜汤进来："别写了，天儿冷，喝口汤暖暖。"表叔抬起头，镜片上沾了层雾气："我琢磨着把村里这些年的变化记下来，以后给孩子们看看，咱村是咋一步步好起来的。"表婶凑过去一看，本子上密密麻麻写着字，还有不少小图标，哪年修了路，哪年通了水，谁家出了大学生，都记得清清楚楚。 开春后，村小学的围墙塌了一截。校长急得团团转，找镇上要钱，说要等审批。表叔知道了，揣着自己的存折去了镇上。回来的时候，手里拿着张汇款单。他跟校长说："先把墙修起来，孩子们安全第一。钱不够我再想办法。"校长红着眼圈："表叔，这钱......"表叔拍拍他的肩膀："我一个月退休金花不了多少，放着也是放着。孩子们能安安心心上学，比啥都强。" 现在的表叔，每天早上起来，先绕着村边的小河沟遛一圈，跟晨练的老伙计们打个招呼。回来吃了早饭，要么去地里看看菜苗，要么在院里摆弄他的花花草草。有人问他，后悔回村不？表叔总是笑着说："后悔啥？你看这老槐树，春天开花，夏天乘凉，秋天落叶，冬天挡风，比城里的高楼大厦亲多了。"夕阳下，他坐在槐树下，手里摇着蒲扇，和旁边下棋的老支书唠着家常，笑声顺着风飘得老远，跟村里的炊烟混在一起，踏踏实实落进了泥土里。