与国同岁，戎心见证：这七十载，每一步都算数 又到桂香飘满街巷的时节，望着窗外

与国同岁，戎心见证：这七十载，每一步都算数 又到桂香飘满街巷的时节，望着窗外飘扬的国旗，指尖摩挲着褪色的军装照，忽然想起母亲说的：“你和新中国同岁，得替咱全家好好看看这国家变好。”如今七十余载过去，我真的亲眼接住了这份嘱托。 幼时最深刻的记忆，是“三年困难时期”里，每天攥着空碗站在锅灶前等饭的焦灼。那时住的草房漏雨，锅碗瓢盆全用来接水；买块肥皂要凭票，过年才能吃上一口白面馒头；村里唯一的收音机里，反复播着“一五”计划的捷报，大人们说“等工业立起来，日子 就甜了” 。谁能想到，当年连铁钉都叫“洋钉”的中国，如今能让航母入海、飞船探月。 十八岁穿上军装那天，父亲把攒了半年的布票换了块新布料，给我缝了件衬衣。服役时的训练场在塞北，冬天零下二十多度，我们抱着老式步枪练瞄准，手指冻得握不住扳机也不敢松劲。那时总听老兵讲，他们当年靠土枪土炮打天下，如今咱们有了自己的坦克飞机，已是天大的进步。可若让他们看到现在的阅兵式——191式自动步枪精准轻便，装备方队按作战体系编组驶过天安门，战机编队在长空拉出彩烟 ，不知要激动得怎样落泪。我曾两次在电视前看到阅兵，当战旗方队走过时，不由自主就敬了军礼，膝盖上的旧伤还在隐隐发烫，那是当年演习时留下的“军功章”。 退伍回乡后，看着日子像翻书般换新颜：粮票成了收藏册里的老物件，草房变成了带电梯的高楼，当年“走遍天下路，难过白沙渡”的家乡，如今高铁穿城而过，手机点一点就能买到全国的特产。前阵子孙子拉着我看航天直播，“祝融”在火星留下印记的画面刚出现，我忽然想起1970年全村挤在一台收音机前听“东方红”卫星信号的夜晚，那时的欢呼与此刻的震撼，跨越半世纪却同样滚烫。 有人问我，这一辈子最骄傲的事是什么？不是当过兵，也不是见证了多少奇迹，而是亲身经历了从“一穷二白”到“国富民强”的全过程——从工业体系从零建起，到如今成为世界第二大经济体；从单兵武器靠仿制，到装备体系实现跨越式发展；从百姓温饱难继，到全面建成小康社会 。这七十余载，每一步都走得踏实，每一滴汗水都没白流。 此刻阳光正好，楼下的孩童举着小国旗奔跑，笑声清脆。我摸出退役军人优待证，红底金字在光下格外鲜亮。这盛世，如先辈所愿，如我们当年守护的模样。 祖国母亲，生日快乐！愿你永远风华正茂，我们这些老伙计，还想接着看你更美的明天。