志愿兵不是官，也不是兵，是部队里最硬的那块砖——哪里缺人往哪搬。 他们能扛枪能修

志愿兵不是官，也不是兵，是部队里最硬的那块砖——哪里缺人往哪搬。 他们能扛枪能修炮，班长排长都得靠他们撑着，可评功授奖没他们份，转业安置跟工人一样。 三年义务兵熬出头，签个合同接着干，不是不想走，是走不了。 部队离不开他们，可他们自己，像被钉在了军营里。 农村娃当兵，第一条路是考军校，第二条是提干，第三条才是当志愿兵。 前两条路窄得挤不进人，只能低头认命。 可你别小看他们，坦克坏了他们三小时修好，导弹校靶他们闭眼都能调，连长靠他们吃饭，可连个正式编制都给不了。 99年改名叫士官，名字换了，日子没变。 工资比义务兵高一截，可干部能带家属住楼，他们得自己租房。 年终奖发得比地方多，可孩子上学、老人看病，一样得自己扛。 有人说他们待遇好，可你去基层问问，哪个老兵没在被窝里哭过？ 干了十二年，退伍证上写的是“复员”，不是“转业”。 转业干部有岗位有编制，他们回乡开小卖部，连社保都得自己补。 部队现代化，靠的是他们手里的螺丝刀和万用表，不是将军的指挥棒。 可这帮人，连个职称都没有。 他们不是英雄，是沉默的脊梁。 没人喊他们名字，但每颗导弹升空，都有他们的手印。