1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 张恨水1895年5月18日出生在江西广信府，现在的上饶市，祖籍安徽潜山，本名张心远。他在家排行老大，父亲管地方盐税，家里收入刚够过日子。他小时候进私塾念书，喜欢看《西游记》和《列国志》这类书，尤其对《红楼梦》的细腻风格感兴趣，这后来影响了他的小说创作。1912年父亲过世，家里没了支柱，他17岁就辍学挑起养家重担。先在本地找文职工作，1918年去芜湖进《皖江日报》当编辑。次年他到北京，在《益世报》和《工商日报》这些报社干活。北京是文化中心，他一边工作一边留意社会，攒了不少素材，也练出了好文笔。 1924年，他在《世界晚报》副刊《夜光》上连载《春明外史》，这部小说写了五年，差不多百万字，讲北京社会各种样子，笔触尖锐，读者爱看，他也出名了。1925年出《金粉世家》，写上层社会的奢华和衰败，细节抓得准，情感真实，口碑很好。1930年《啼笑因缘》出来，混了言情、武侠和社会评论，情节紧凑，成为民国热门书，还改编成戏和电影。他一辈子写了100多部小说，总字数近2000万，在当时算高产的。 1931年，他拿稿费在北京办北华美术专科学校，请齐白石和徐悲鸿这些大家教课，想帮艺术教育出力。日本占了东三省后，他把抗战内容加进书里，写了《太平花》《热血之花》和《潜山血》，用文字鼓舞民众。1934年他去西北转悠，看见那边的穷苦日子，回来写了《燕归来》和《小西天》。次年他搬上海，管《立报》副刊《花果山》，1936年在南京搞《南京人报》副刊《南华经》。抗战开始后，他没停笔，写了《八十一梦》和《魍魉世界》等书。1949年后在北京住下，当中央文史馆馆员和中国作协理事，一直写到最后。 张恨水这辈子从穷小子到文坛大家，全靠一股子韧劲和对文学的热爱。他的书贴近老百姓，讲喜怒哀乐，老少都爱读。他用笔记录那个乱世，也试着影响社会。可命运总有意外，转折就发生在1967年正月初六早上。 1967年正月初六那天早上，张恨水看到包油条的报纸上的一条消息：老舍先生自杀身亡。这让他脸色苍白，手微微颤抖。老舍原名舒庆春，1899年2月3日生在北京，满族正红旗人。他是现代文学大家，写小说、剧本、散文都行，尤其会描北京老百姓的生活，语言幽默有味道。《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》这些书谁不知道。他和张恨水认识多年，文学上互相欣赏，私下也常聊。 老舍和张恨水友情深，两人常交流小说写法，抗战时互相打气。老舍爱讲北京胡同的事，张恨水就听他们俩像兄弟一样。那天看到消息后，张恨水整个人不对劲，话少，饭吃不下。消息说老舍投太平湖自杀，时间是1966年8月24日，尸体次日发现。这打击太大，张恨水没法接受。 老舍死因到现在没定论，有人说他受不了折腾，心里憋屈。但不管啥原因，对张恨水来说，这等于丢了个老友。他俩的交情不是假的，张恨水看到后，手抖得厉害，脸色白得吓人。那天他没再吃东西，第二天情况更糟。 次日早上，家人帮张恨水穿鞋时，他突发脑溢血，倒下没了反应。送医院抢救无效，1967年2月15日，也就是农历正月初七，他在北京去世，72岁。他的死和看到老舍消息脱不开关系，两人友情真挚，这结局让人叹气。
