“好心疼”广东茂名，一农户刚种下30亩地的番茄苗，当听到台风“桦加沙”马上就来了

心田甘露 2025-09-25 21:30:02

“好心疼”广东茂名，一农户刚种下30亩地的番茄苗，当听到台风“桦加沙”马上就来了，担心番茄苗太贵，都吹跑了损失肯定很大，农户只好一颗颗又拔掉，放在育苗盘里养起来，等台风过后再接着种，网友：只知道拔苗助长，现在见识了何为拔苗止损！要说这台风天里最揪心的，莫过于农家人对着田地咬牙跺脚的无奈。老张蹲在地头，手指甲缝里嵌着黑泥，一捆捆拔出来的番茄苗在田埂上堆成小山。她撩起沾满泥浆的裤腿，脚背上还留着被台风掀翻的竹筐划出的血痕。“这些苗子刚喝饱水，根扎得浅，风一吹就得断成两截。”她捏着苗茎上细如发丝的根须，声音里带着苦味。地里刚铺的滴灌管被狂风扯得七零八落，塑料布裹着的肥料袋在泥水里打着滚，这场景比割肉还疼。村里人路过都摇头：“老张头，这苗子拔了还能活？”她也不答话，弯腰把苗子根部裹上湿润的泥团，像护着婴儿似的码进育苗盘。隔壁王婶家的大棚被掀了顶，正踩着梯子用塑料布临时补漏，雨点子砸在彩条布上噼啪作响。“搭个抗风棚要七八万，我这把老骨头哪扛得住？”老张望着自家光秃秃的田垄，突然想起二十年前发大水，全村人蹚着齐腰深的洪水抢救秧苗，最后还是折了半数收成。台风过境那夜，村里变压器被刮倒，整片田地黑得伸手不见五指。老张摸黑把柴油发电机拖到地头，借着应急灯的光给育苗盘浇水。手电筒光束扫过远处，她看见隔壁村大片倒伏的甘蔗林，像被巨兽啃过的麦田。凌晨三点，暴雨裹着海水倒灌进田沟，她抄起铁锨一铲接一铲地挖沟排水，指甲缝里的泥塞得连针都扎不进。天刚蒙蒙亮，镇上农技员踩着泥水挨家挨户查看。看到老张的育苗盘，技术员直拍大腿：“早该用遮阳网盖住，这大太阳晒三天，苗子准蔫！”老张攥着被晒蔫的几株苗子，眼眶子发酸。她何尝不知道这些补救措施？可农资店里，一包生根粉要价顶得上三斤猪肉，镇上农资补贴名单上，她家因为去年修房子贷了款，至今还在“观察期”。台风过去半个月，村里田埂上多了道风景线：各家各户的育苗盘摆成八卦阵，塑料布棚顶下吊着驱虫的艾草包。农资店老板老周看着抢购生根剂的农户，擦着汗对伙计说：“多进两箱黄腐酸钾，这季防倒伏的肥料得翻倍备货。”村委会公告栏上新贴的农业保险海报被雨水泡得发皱，几个老汉蹲在墙根下嘀咕：“保费抵得上三茬菜钱，保不齐还得倒贴人工费。” 如今再看老张的田地，补种的番茄苗在支架上歪歪扭扭地长着。她蹲在地头给苗子掐尖，手指被晒得脱皮，嘴里念叨着：“赶在霜降前收两茬，能补回三成本钱。”田埂那头，镇里刚派发的防风网在风里猎猎作响，像面破碎的旗。老张眯眼望着天，知道明年开春，这片地又要上演同样的故事，拔苗止损不是办法，可农家人除了和老天爷较劲，还能怎么办？大家有什么看法欢迎在评论区讨论。