毛主席的伟大，无人能及 毛主席生前曾对身边的卫土叶子龙说，将来我死了以后，你会看到人们对我的评价，二八开，三七开，随它去，金无足赤，人无完人嘛，自有后人评判。 毛主席，是真的看透了人心，也看透了历史。 在他活着的时候，他把整个国家扛在肩膀上。 可一旦闭眼，他就知道，风向会变，话也会变，连他这个人，都可能被翻来覆去地议论。 可他不在乎，他说：“自有后人评判。” 这个“后人”，就是我们。 说回当年，毛主席连一件像样的军装都没有。斯诺来延安拍照，找了半天才给他借了一顶帽子。 照片里的他，坐在窑洞门口，穿着洗得发白的旧衣裳，一点不像个国家领导人。 可就是这样一个人，指挥了抗日战争，打赢了解放战争，建起了一个新中国。 他那种从泥土里长出来的气质，是谁也装不出来的。 有一次，他在延安整风的时候说：“不调查，就没有发言权。” 一句话，改了党的作风，也定了咱们这个国家的底色。 他信的从来不是空喊口号，而是实打实地干事。调查、研究、试点、总结，一步一步来，从不急躁。 但毛主席也不是一开始就什么都知道。 早年在湖南第一师范读书的时候，他个子不高，穿得也很寒酸，是个不显眼的学生。但他爱看书，尤其爱琢磨国家的事。 跟蔡和森、萧子升这些人天天聚在一起，讨论怎么救中国。 新民学会、改造社会、推翻帝制……那时候的他，还只是个学生，却已经在思考“天下兴亡，匹夫有责”。 他一直动脑子，也一直在路上。 1927年秋收起义失败后，很多人都灰了心。可他不。他带着剩下的几百人，翻山越岭上了井冈山。 到那儿的时候，衣服破的破，脚上起泡，连口热饭都吃不上。但他没觉得这事有多苦。 他说：“星星之火，可以燎原。”就这一句，硬是把山沟沟里的一支小队伍，带成了后来打下半个中国的红军。 说到这你可能以为，他就是靠胆子大、命硬，其实没那么简单。 他最大的本事，是懂人心。 他知道老百姓要什么，也知道干部怕什么。 他曾经说，一个干部，如果脱离了群众，那就完了。 他自己最怕的，就是党变了味，走回头路。所以到晚年，他才会一遍遍地搞运动，哪怕方式有错，动机却是真。 有时候，他也会坐在书房里发呆。叶子龙说，他有时一坐就是几个小时，不说话，也不动。 他在想什么？没人知道。 但后来我们才懂，他是在担心：我死了以后，这个国家会不会变？这个党会不会变？他不是怕别人骂他，是怕人民再吃一次苦。 这不是凡人能有的格局。 谁能想到，一个从泥巴地里走出来的农家子弟，能把世界格局看得这么清？ 他早在上世纪70年代，就提出了“三个世界”的战略。 那时候，美国和苏联正斗得不可开交，而中国，刚刚走出封锁。 他却说，中国不称霸，要做第三世界的朋友。这话一出，多少国家对中国刮目相看。 可问题来了。 到了晚年，他确实也犯过错。比如“大跃进”、比如对彭德怀的批判、比如“文化大革命”。这些事，影响深远，争议也大。 可你要说他是为了权力、为了私利，那就错了。 他从不为自己，他一生唯一的执念就是：国家不能变色，人民不能再受罪。 他穷了一辈子，穿的住的用的，全是最差的。 叶子龙说，他的卧室连张像样的床都没有，木板一铺就睡。他说：“我睡得踏实。” 那时候，苏联已经变味了。赫鲁晓夫的“秘密报告”传来，他整晚睡不着。他怕中国也走上那条路。 于是他才一次又一次地提醒大家：权力要受监督，干部要下基层，党要听人民的声音。 他不是完人，但他是伟人。 他敢于革别人的命，也敢于革自己的命。他说：“我们要解决人民内部矛盾。” 这是个什么概念？就是说，不是所有矛盾都抡拳头，不是所有不同意见都是敌人。 他要的是团结，是治理，是把这个国家带到一个更公平的轨道上去。 他一生打了两场仗：一场是打天下，另一场是保初心。 第一场仗，他赢了；第二场仗，他也没输。 只是，这仗太难打了，要斗的不是敌人，是人性里的私心、贪欲，还有那种一旦得了权就忘了初衷的惰性。 他知道自己挡不住时间，但他希望，能挡一挡“变味”的那一天。 1976年9月9日凌晨，毛主席在北京安然离世。 那天，天灰得像哭了一夜。全国人民自发地停工、下跪、默哀。 没人指挥，没人组织。八亿人，心里只有一句话：“毛主席走了。” 他走了，但他留下的，不只是一个国家的框架，而是这个国家的灵魂。 他教会我们：做人得有信仰，有担当，有底线。 他从不怕骂，也不怕误解。他说过：“历史是人民写的，时间会给我一个公道。” 现在，时间过去这么多年了。我们回头看，他的判断没有错。 他说“二八开，三七开”，其实是太低估自己了。因为他留下的，不只是功绩，更是一种精神。 那种“为人民服务”的精神，永不过时。
