17岁，甘肃天水的李向国，没等到家书，等来了一纸烈士证。 四川绵阳的张宗明，死的

17岁，甘肃天水的李向国，没等到家书，等来了一纸烈士证。 四川绵阳的张宗明，死的时候手里还攥着半包没发完的弹药。 陕西汉中的王启富，最后一封信没写完，字迹被雪埋了六十三年。 2025年秋天，冻土裂开，DNA把他们的名字从风里拽了回来。 国家没喊口号，直接把那片没人记得的山口，刻上“722高地”。 七百二十二个名字，一个不落，全上云，全建档，全扫码。 你点开手机，就能给一个没见过面的少年献朵花——六百二十万人这么做了。 中国美院画了他们的脸。 十七岁，没长开的眉眼，笑起来缺颗牙。 不是英雄画像，是邻家弟弟。 新兵在722高地授枪，枪托上刻着七百二十二个名字。 他们说：“我们替他们站完下一班岗。 ” 没提牺牲，没提悲壮。 就一句：轮到我们了。 老兵还在世的，每年送体检，送药，送暖和的被子。 不是补偿，是记得。 记得他们不是数字，是穿破棉衣、踩着冰碴子往前冲的孩子。 雪还在下。 但有人，终于把他们的名字，从雪里挖出来了。