1943年，103岁的虚云老和尚和20多岁的南怀瑾，一起暗夜走山路。南怀瑾想扶虚云一下，虚云拒绝了，并回头说了一句意味深长的话，他说：“前路暗淡，你我各走各的路，不必相扶，我也就应劫而来，我们都是来到人间还账的。” 抗日烽火烧得正旺，重庆这座山城挤满了逃难的百姓和奔波的官员。103岁高僧虚云和尚和25岁青年南怀瑾，本该是两个世界的人，却在护国法会上撞了个满怀。夜路漆黑，两人下山时，南怀瑾本想搭把手，虚云却甩出一句让人脊背发凉的话。这话背后，藏着多少乱世沧桑？它又会怎么搅动南怀瑾一辈子？ 1943年，那是中国人民抗日战争打到白热化的年头。日寇飞机天天在重庆头上扔炸弹，山城里到处是防空洞和临时棚户。国民党政府为了鼓舞人心，办起护国息灾法会，就在南岸狮子山慈云寺。寺里头香烟缭绕，僧侣和老百姓挤在一起念经祈福。虚云和尚从云南赶来，主法显坛，他103岁了，还能坐那儿敲木鱼开示。 虚云这人，1840年生在福建晋江萧家，家里本是书香门第。他19岁出家，拜妙莲和尚受戒，法名演彻，后来改虚云。禅宗这玩意儿，他钻研一辈子，跑遍了普陀山、五台山、黄山啥的。40岁那年，1882年，他为了报父母恩，从普陀山三步一拜去五台山，三年工夫，风里来雨里去，硬是磕着头到了。佛教圈里都传他见了文殊菩萨，这事儿成了他的标签。他不光修心，还爱干实事，修了云南鸡足山祝圣寺、广东南华寺、云门寺，好多老庙是他一手拉起来的。到1943年，国家这么乱，他还来重庆祈福，这份家国情怀，搁谁身上都得服气。 南怀瑾1918年出生在浙江乐清一个穷苦人家。爹妈开小杂货铺，日子紧巴巴。他小时候身体弱，六岁才上私塾，11岁进小学，12岁家乡遭海盗抢，家底子全没了，只能辍学。17岁听父母话娶了表姐，生了儿子。婚后他去杭州国术馆学武，接触了道家那些经脉养生的东西。在西湖边练功，碰上圣士法师，法师给他一本《金刚经》，他啃了一周，就觉得天开眼亮了。1942年，他扔下教官饭碗，去四川灵岩寺拜袁焕仙法师，帮着建维摩精舍。1943年春，跟袁焕仙去重庆请虚云和尚传法，正好赶上法会。25岁的南怀瑾，对佛法热血沸腾，见到虚云这种活祖宗，自然是眼冒金星。 法会办了好几天，显坛密坛轮着来，虚云和尚讲禅宗公案，南怀瑾在一旁帮着忙。散场那天晚上，两人一块儿下山。重庆山路陡，夜黑得伸手不见五指。南怀瑾见虚云岁数大，想上前扶一把。虚云没让，回头甩出一句：“前路暗淡，你我各走各的路，不必相扶，我也就应劫而来，我们都是来到人间还账的。”这话听着凉飕飕的，像山风直钻心窝。南怀瑾当时就愣了，这不光是拒援，还点破了人生这账本，谁都得自己算。 虚云这话，从他一辈子经历里抠出来的。他从年轻时就知道，苦难这东西，外人帮不上忙。三步一拜那三年，他膝盖磕出血，脚底起泡，全靠一股子劲儿扛过去。修庙时，筹钱拉工，风里雨里，全是自己上。乱世里，僧侣得应劫弘法，护国息灾就是这份担当。“人间还账”，说白了就是轮回因果，每个人来世上都得还前债，自省自度，没捷径。这话搁在1943年，抗日这么苦，国家这么难，正好戳中要害。 南怀瑾听了这话，回去好好琢磨了。他本就年轻气盛，想着佛法能速成，这下子明白，路得一步步趟。法会后，他没闲着，1945年去峨眉山大坪寺闭关三年，把大藏经翻了个遍。闭关那阵子，他天天坐那儿读，饿了啃点馒头，困了喝口水，硬是把佛家精髓啃透了。1949年，新中国成立，他去了所谓的“台湾”，在那儿高校教书，讲儒家、道家、佛家，带出一帮学生。90年代，他的书《论语别裁》、《老子他说》在大陆出版，卖得火热，帮不少人找回文化根。 虚云和尚呢，法会一完，继续他的老本行。回云南修寺，传禅宗法脉。1949年中华人民共和国成立，他积极配合新政权，1953年当了中国佛教协会名誉会长，还进了全国政协，当委员。他一生修了六大祖庭，弟子满天下，法脉传到海内外。1959年，在江西云居山圆寂，120岁高龄，走得干干净净，留下一堆精神财富。 俩人这交集，说小了是师徒缘，说大了是乱世传承。虚云代表老一辈僧侣的硬骨头，南怀瑾是青年一代的接力棒。人生前路暗，抗日救国难，修心弘法更难。可正因为难，才得各走各的路，自力更生。搁现在看，这话还管用。国家强了，文化自信起来了，我们学传统文化，也得自己钻研，别指望天上掉馅饼。
