1971 年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8 年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁1947年出生在北京，家里全是搞物理的。父亲叶哲泰是清华物理系教授，专攻天体物理，母亲邵琳也是清华的物理老师。家里书架上堆满星图和公式，叶文洁从小耳濡目染，跟着爸妈学那些恒星演化和引力知识。1950年代末，她高考进清华物理系，主修天体物理。课堂上她埋头记笔记，课后去图书馆翻射电天文学的书，渐渐成了这块的行家。研究生时，她跟着导师搞射电望远镜项目，每天调仪器，算数据，积累了不少实战经验。毕业后分到科研单位，继续干天体物理，参与观测任务，处理电磁波信号。家里还有妹妹叶文雪，小时候姐俩一起玩，母亲教她们基础物理实验。女儿杨冬出生后，叶文洁一边工作一边带孩子，闲时教她认星座。这些年头，她从学生变成专家，专业技能扎实，但家庭变故让她的人生拐了个弯。 1960年代中期，叶文洁的父亲叶哲泰出事，被隔离审查，她赶去现场目睹一切。母亲在压力下写检举材料，妹妹叶文雪在饥饿中去世，那段日子家里支离破碎。叶文洁继续深造，自学电子工程，拆收音机焊线路，父亲的笔记成了她翻来覆去的参考。那些笔记上写满宇宙社会学公理，强调生存是文明第一需要。她在实验室组装接收器，测试脉冲信号，工作越来越专注射电方向。女儿杨冬长大后，也走上物理路，搞弦理论，两人偶尔讨论专业问题。叶文洁的经历让她对社会有怨气，但她没停下脚步，继续在单位干活，巡视设备，记录数据。专业上她没落下，成了红岸基地的合适人选。那基地是国防项目，专事监听外星信号，她1969年左右调过去，从事天线操作和信号处理。 红岸基地在大兴安岭，任务是向太空发消息找外星文明。叶文洁到那儿后，负责雷达系统维护和发射测试。她发现太阳能放大信号，就调整设备用太阳当中继器。1971年夏末，她值班时单独操作，输入地球坐标序列，附加一段旋律标记，按下发射键。信号强度大，功率调到高位，直冲云霄。这事她没报告上级，就这么擅自干了。基地日常测试常用类似校准，但她这次是真心想联系外星。信号带坐标，等于告诉别人地球位置。她知道风险，但还是发了。之后几年，她继续在基地工作，监控接收屏，处理数据流。专业上她帮着检修线缆，校准天线角度，确保系统稳定。基地政委雷志成管纪律，她和他有接触，但没深交。叶文洁的举动藏得严实，没人察觉那次发射的特别。 八年过去，1979年秋夜，叶文洁在监控室擦仪器时，屏幕跳出数据。字符一行行现：不要回答，不要回答，不要回答。重复三次，急迫感强。这是三体人发来的警告，他们收到信号后分析，怕暴露自己位置，劝地球别回音。她盯着看了会儿，转身调功率到最大，输入新序列，加密集脉冲和大气参数，继续发。附加地球更多细节，像邀请函。她操作完，在日志背面用铅笔写字，记录这事。为什么不听警告？她对人类失望透顶，觉得外星干预能重塑一切。基地里她杀害政委雷志成和丈夫杨卫宁，保守秘密。杨卫宁是她丈夫，也在基地工作，那天制造意外，两人死于非命。她清理现场，继续值班，像没事人。信号发出去后，三体人收到，决定入侵地球。 叶文洁离开红岸后，转到民间科研圈。1980年代，她联系上美国人迈克·埃文斯，提供资金清单，她看数字后点头，加密坐标发过去。埃文斯建地球三体组织，招对人类失望的人，她是核心成员。女儿杨冬自杀前，留弦理论手稿，叶文洁整理遗物，发现全家福照片，父亲母亲妹妹都在。她把照片压工作证下，继续活动。乡村小屋里，她翻三体星图，看舰队轨迹，像父亲教的星座。智子锁死粒子对撞机那天，她整理父亲书稿，打印机出乱码，和笔记符号对得上。她摘杨冬仙人掌的花，夹书里。审讯时，警官问邀请原因，她转父亲钢笔，述父亲出事那年冬天，收尸时怀中书本。笔尖划星图，她平静说完。 晚年叶文洁住乡村，坐在门槛上看星星。村里孩子问天上有外星人，她指猎户座腰带，说他们在赶路。母亲拉走孩子，她摸工作证，塑料磨破，照片眼神清澈。广播放天气预报，她忆三体恒星耀斑，行星烤焦。她的选择引发三体危机，地球文明面临灭顶。叶文洁从清华学子到叛变者，一步步走来，专业背景让她能操作基地设备，个人遭遇推她下水。故事接地气，就在普通人身上，放大到宇宙尺度。人类贪婪和失望，总有代价。
