1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！” 彭德怀这人，从小就命苦，1898年出生在湖南湘潭一个穷得叮当响的农家。家里穷到连饭都吃不饱，他小小年纪就辍学下煤窑挑煤，身上总沾满黑灰。十五岁那年，当地粮价飞涨，农民们忍无可忍，他也加入了抗议队伍，手里拿着家伙和官府对峙，结果被通缉，只能四处逃命。最后落脚在洞庭湖边，当苦力修堤坝，每天挥锄头挖土，风吹日晒，骨头都快散架了。1916年，他进了湘军，从最底层的兵蛋子干起，操场上天天练枪，汗流浃背，靠着那股不服输的劲头，一步步爬到排长、连长。1922年，他改名彭德怀，考进湖南陆军讲武堂，课堂上埋头记笔记，毕业后回部队当营长。1926年，部队并入国民革命军，他跟着打北伐，那时候开始接触共产主义思想，觉得这玩意儿靠谱。1928年4月，他正式入党，7月和滕代远、黄公略一起搞平江起义，组建红五军，当上军长，在湘鄂赣边区开基地，带着弟兄们打游击，站稳脚跟。 朱德比彭德怀大十二岁，1886年出生在四川仪陇一个佃农家，家里地少人多，他小时候还得沿街卖货攒学费。1909年，他考上云南陆军讲武堂，操场上反复练刺刀，还加入了同盟会。1911年毕业，就投身辛亥革命，参加云南重九起义，率队冲衙门，之后又援川南，翻山越岭指挥部队反清。1915年护国战争，他反对袁世凯称帝，当上旅长，在川滇边境设伏打仗。1922年，他当云南警务处处长，管警察厅，受十月革命和五四运动影响，开始学马克思主义。8月去德国找路子，10月在柏林碰上周恩来，11月入党。1925年两次被捕，后去苏联学军事。1926年5月回国，当北伐党代表。1927年南昌起义，他任第九军军长，率队南下广东，转战湘赣边，硬是站住了阵脚。 1928年底，彭德怀带着红五军上井冈山，和朱德、毛泽东的红四军会师。从那起，两人就搭档了，彭德怀直来直去，朱德稳当宽厚，性子互补，在战场上互相补位。1929年1月，彭德怀留守井冈山，挡住湘赣追兵，给主力转移争取时间。1930年6月，他当红三军团总指挥，带队拿下长沙，守了十天。朱德那边，早先搞湘南起义，4月也上井冈山，建红四军当军长。他们俩一起琢磨游击战术，敌进我退、敌驻我扰，在龙源口那些仗打得漂亮，开辟赣南闽西根据地。抗日战争，两人配合默契，朱德当八路军总司令，彭德怀副总司令，前线后方一条心，彭德怀调兵，朱德管后勤，平型关大捷就是他们合力搞出来的。解放战争，彭德怀管西北野战军，朱德抓大局，书信来往不断，西北战场一步步推进，收复延安时全军欢腾。 建国后，他们继续并肩，彭德怀当西北军政委员会主席，朱德参与中央事宜。这份交情不是嘴上说说，是几十年出生入死攒下来的。彭德怀出身湖南穷苦，性子刚烈，办事不拐弯，朱德四川人，温和老成，心胸宽。彭德怀冲在前，朱德稳在后，会议上彭德怀急了，朱德帮着圆场。朱德也佩服彭德怀的胆识，两人像亲兄弟。1959年庐山会议，彭德怀指了大跃进的毛病，被定右倾机会主义，审查隔离。朱德没法改局，但私下总惦记着。彭德怀关了多年，1974年查出直肠癌，转301医院。癌细胞扩散，痛得他夜夜难熬，瘦成一把骨头。他知道时日无多，最放不下的就是朱德。 彭德怀住院后，病情一天天重，8、9月间，他开始反复提想见朱德，哪怕不说一句话也行。他对看守说了一次又一次，声音越来越弱，但那股执着劲头没变。看守们记录了，却没敢上报，因为朱德那时也隔离，身体差，他们怕刺激到他。彭德怀急了，想自己写纸条，手抖得不成样，勉强划拉几个字就坚持不住。这样的请求拖了几个月，他每次查房都抓住机会提，眼神里满是盼头。可没人告诉朱德，他就这样带着遗憾走了，11月29日咽气。那年他76岁，遗体处理得很快，甚至没用本名。 1974年这事，成了他们情谊上最大的遗憾。彭德怀癌痛发作时，总念着朱德的名字，想拉拉家常，回忆井冈山那些年。看守们有难处，朱德隔离审查，身体虚，怕见面出岔子，就压着没报。彭德怀不死心，试着写字传话，手却不听使唤。结果，他走时啥都没说出口。朱德知道后，哭得像孩子，埋怨大家多此一举。彭德怀一生刚正，临了还想着老兄弟，这份重情，让人感慨。朱德也一样，晚年总忆起彭德怀的模样。 朱德1976年走得晚些，1月参加周恩来追悼会，拄拐杖绕天安门广场，步子稳当。6月21日，会见澳大利亚总理，休息室里喝水歇着，会后回住所，身体开始不舒服。7月6日下午3点1分，他在住所离世，享年90岁。那时，周恩来、贺龙、彭德怀都先去了，他是元帅里最后一个。朱德走时，身边老同志少了很多，他一生稳重，帮了不少人，包括彭德怀。两人情谊，跨越时代，成了革命史上的一段佳话。
