甲板上46度，鞋底都能粘住。 耳朵嗡嗡响，喊话靠手势，四小时一换班，换完接着上。 舱里更憋，12小时一班，连口热饭都吃不上，自热饭吃出心理阴影。 英国人给甲板兵穿“会制冷的背心”，750克重，比手机还轻，汗没出完，凉意先到了。 法国人搞VR放松舱，15分钟看海浪，耳机一戴，幽闭症缓一半。 中国舰上，女兵占两成，母婴冷藏柜装进航母，奶瓶和泡面摆一块儿。 不是谁更硬气，是没人能靠意志撑一辈子。 热浪、噪音、黑暗，这些看不见的敌人，早把人磨成零件。 现在他们给零件装散热片，给灵魂装缓冲垫。 航母不是钢铁巨兽，是几十号人，用命把日子过成轮班表。 谁说硬汉不需要温柔？ 能活下来，才是最大的战斗力。
甲板上46度，鞋底都能粘住。 耳朵嗡嗡响，喊话靠手势，四小时一换班，换完接着上。
断肠人不在天涯
2025-09-27 02:46:05
0
阅读：21
