当年人家指着你鼻子说：“给你们100年也造不出来。 ” 现在，人家排队找你买，还怕你不卖。 1993年，3.8亿美元，买台燃气轮机，修个零件，工程师连车间门都进不去。 “商业机密”四个字，像锁链一样捆住中国人的脖子。 没人信我们能行。 连图纸都没有，没见过真机，高温合金900度就软，可叶片要在1600度里硬扛。 这哪是造零件？ 这是让冰块在沸水里跳芭蕾。 一群平均34岁的年轻人，领头的是个还在读博的姑娘——段方苗。 没日没夜，失败几千次，叶片上打400多个微孔，比头发丝还细。 一个气泡，几十万打水漂。 三年，没放假，没喊累，就盯着那几毫米的精度。 2018年，成了。 欧美70年的垄断，裂了道缝。 2022年，俄罗斯被西方断供，天然气项目眼看停摆。 找遍全球，只有中国能交货。 八台，十二台，订单追着来。 俄方说：“你们交得快，服务稳，不搞政治。 ” 2025年，希腊、保加利亚签单了。 中国燃气轮机，挂着CE认证，进了欧洲心脏。 西门子、GE，第一次在自家门口，听见了“Made in China”的心跳。 更狠的还在后头—— 全球首台100%氢燃料燃气轮机，在海南点火成功。 叶片，还是那批年轻人做的。 抗氢脆，耐高温，效率破41%。 沙特的NEOM新城，明年就要用上。 他们没喊口号。 没上热搜。 只是把冷板凳坐穿，把不可能，干成了标准答案。 现在谁再说“100年”？ 人家连报价都不敢报了。 因为你知道，你求的不是设备。 是尊严。 是人家终于承认：你，不是来学的，是来领路的。
