“90 岁也不放过！”2022 年，美国一名 23 岁的女护士，因涉嫌强迫他人被抓，然而，当众人得知她强迫的对象时，顿时大跌眼镜。 6 个月的课程结束，她拿到州里颁发的护理资格证，2018 年底，通过招聘进入马西隆市的 “大学村旅馆”—— 这家挂着 “旅馆” 名头的机构，实际是为行动不便、认知障碍老人提供照护的养老社区，福特的工作就是帮老人喂饭、换尿布、翻身擦身，这些需要近距离接触的工作，成了她日后作案的 “掩护”。 刚入职的头半年，福特表现得很 “规矩”。同事回忆，她话不多，按时交接班，记录老人情况也还算认真，只是偶尔会主动申请值夜班，理由是 “晚上人少，能更好照顾老人”。 没人想到，这种 “积极” 背后藏着恶意。 2019 年 3 月，福特开始对住在 3 楼的一位 78 岁老人下手 —— 这位老人患帕金森多年，说话含糊，手脚无力，每次夜班只有福特一个人负责 3 楼区域，她关上门，趁着帮老人换衣服的间隙实施侵犯，老人发出微弱的反抗声，她就用枕头捂住老人的嘴，威胁 “再动就不给你吃药”。 第一次得手后，福特的胆子越来越大。 她专门挑选那些失智程度重、没有家属常来探望的老人：87 岁的阿尔茨海默症患者，记不住当天发生的事；92 岁的卧床老人，连抬手的力气都没有，这些人成了她固定的侵害对象。 为了 “留证”，她还买了个二手手机，每次作案都录下视频，存在加密文件夹里，甚至在休息时偷偷翻看。 2020 年夏天，有家属发现老人身上有不明淤青，找福特质问，她谎称是 “老人自己翻身时撞到的”，家属没再多问，这事也就不了了之。 直到 2021 年 11 月，养老院新来的护士长发现了异常。她整理护理记录时，发现福特负责的 3 位老人，近一年来体重持续下降，情绪也变得孤僻，尤其是那位 92 岁老人，每次看到福特就浑身发抖。 护士长调了走廊监控，发现福特每次进这些老人房间，都会刻意反锁门，停留时间远超正常护理所需。 她找福特谈话，福特支支吾吾，第二天就以 “家里有事” 为由提交了辞职申请，匆匆离开养老院。 护士长没放过这个疑点，她联系了专门服务失智老人的社工，社工用图片、简单指令反复引导老人沟通。 花了整整三周，那位 87 岁老人终于用手势和零碎的词语，指出福特曾对自己 “做不好的事”。 2022 年 1 月，养老院正式报警，警方调取福特的入职资料，走访了她之前的邻居，2022 年 3 月 15 日，在福特租住的公寓里将她抓获，当场搜出两部手机和一个 U 盘，里面存着 2019 年 3 月到 2021 年 10 月间录制的 17 段视频，画面清晰记录了她侵害老人的过程。 案件审理过程中，福特起初还想辩解 “是老人自愿的”，但视频里老人的反抗、恐惧，加上社工提供的老人心理评估报告，让她的谎言不攻自破。 2022 年 7 月 12 日，斯塔克县法院开庭，检察官当庭播放了部分视频证据，福特当庭认罪，被判处 10 至 15 年监禁，当天就被押往俄亥俄州妇女改造中心服刑，按照当地法律，她至少要服满 10 年才能申请假释。 这起案件曝光后，当地媒体深挖美国养老机构的监管漏洞。 数据显示，2018 到 2022 年间，俄亥俄州收到的养老机构虐待投诉中，有 43% 涉及护理人员性侵，其中 80% 的受害者是失智、失能老人，因为 “无法清晰作证”，很多案子只能不了了之。 “大学村旅馆” 因此被州卫生部门罚款 5 万美元，管理层全部更换，新增了房间内的隐蔽摄像头，护工入职前要做更严格的背景调查，包括查看是否有虐待儿童、老人的前科记录。 福特的案子成了当地养老行业的 “警示案例”，不少养老院开始组织护工参加伦理培训，邀请老人家属参与监督。 只是对那些受害老人来说，伤害已经造成 —— 那位 92 岁老人在案件宣判后不久去世，家属说，老人去世前，夜里总做噩梦，嘴里反复念叨 “别过来”。 信源：美国23岁女护士强奸老人，专对80多岁的痴呆下手，自己录下全过程——国际驿站
