一生未婚的费玉清，晚年和自己的好友江蕙相伴养老。这两个人把“老来伴”过成了偶像剧，江蕙给费玉清做饭，费玉清在她生病时天天视频。
主要信源：（猫眼娱乐——费玉清退休被曝与江蕙约定有关？两人传出绯闻多年，至今都未婚）
2019年秋天，台北小巨蛋的灯光暗了下来，费玉清穿着熟悉的西装站在舞台中央。
这是他最后一场演唱会，唱完就要永远离开娱乐圈。
台下坐满了听他歌长大的人，有的已经两鬓斑白。
他唱完最后一首歌，眼睛发红，对着观众深深鞠躬，然后转身离开。
这个背影，成了他在舞台上最后的画面。
费玉清这一生，唱了四十多年情歌，自己却一直单身。
很多人不知道，他心里装着一段年轻时的往事。
八十年代，他去日本演出认识了一个女孩，对方家里很有钱，两人感情很好。
但女孩父母提出条件，要他入赘日本，改姓，还要退出歌坛。
费玉清想了很久，最后还是放开了手。
从那以后，他再没有谈过恋爱。
有人问他为什么不结婚，他说心里已经住着一个人，再也装不下别人了。
在娱乐圈这个复杂的地方，费玉清像个异类。
他不抽烟不喝酒，不吃荤菜，生活简单得像苦行僧。
和他同时期的歌手，有的炒作绯闻，有的频繁参加综艺，只有他安安静静地唱歌。
即便最红的时候，他也保持着低调的生活方式，每天早起练声、喝茶、读读书。
他哥哥张菲在电视上插科打诨，姐姐出家当了尼姑，而费玉清却选择了一条完全不同的路。
2015年，费玉清的好友江蕙宣布退出歌坛。
其实是因为她生病了，得了癌症。
这个消息没有对外公开，只有身边几个亲近的人知道。
费玉清是其中之一。他们认识三十多年，一直保持着一种特别的关系。
不是恋人，但比普通朋友更亲密。
江蕙化疗期间，费玉清每天都会和她视频。
有时是早上，问她昨晚睡得好不好。
有时是深夜，看她难受的样子，他就隔着屏幕给她哼几句歌。
江蕙后来回忆说，最难熬的时候，是费玉清的声音陪她撑过来的。
她病房里总是放着他的专辑，护士们都知道，这个病人最爱听《晚安曲》。
费玉清隐退后，搬到了宜兰乡下。
他住在一栋老房子里，平时种种菜，养了几只鸡。
江蕙身体好点时，会开车去看他。
她手艺很好，经常给他带自己做的素斋。
两个人就坐在院子里，泡一壶茶，聊聊以前的事。
邻居们经常看到这样的场景：下午太阳斜照进院子，两个人安静地坐着，像一幅老照片。
这种关系在外人看来很难理解。
江蕙曾经在电视上半开玩笑地说，要是费玉清求婚她就嫁。
但费玉清总是用笑话把话题带过去。
其实他们心里都明白，有些感情不需要用婚姻来证明什么。
他们像两只候鸟，飞累了就在彼此的港湾歇歇脚。
2024年，江蕙抗癌九年后突然宣布复出。
记者会上，有人注意到她手上还戴着费玉清1987年送的那枚银戒指。
而另一边，在宜兰生活的费玉清被人拍到深夜还在听江蕙的《家后》。
这首歌讲的是一个妻子对丈夫的深情，也许他在歌里听到了别样的东西。
费玉清的母亲去世后，他在演唱会上留了一个空座位。
父亲离开后，他彻底告别了舞台。
亲情和死亡的重量，让他选择了隐居生活。
而江蕙在与病魔斗争九年后，反而决定重新站上舞台。
一个选择退出，一个选择复出，看似相反的选择，其实都是对生命的同一种理解：要按照自己的心意活着。
现在费玉清和江蕙都六十多岁了。
他们不像年轻人那样天天联系，但需要的时候总是在彼此身边。
江蕙身体不舒服，费玉清会托人从乡下带自己种的菜给她。
费玉清生日，江蕙一定会亲自下厨做一桌素菜。
他们没有住在一起，却比很多夫妻更懂得互相照顾。
有媒体拍到两人在宜兰田边散步的照片。
费玉清穿着朴素的衬衫，江蕙戴着一顶遮阳帽，并排走在夕阳下。
这个画面很平常，却让人感动。
在这个爱情快得像快餐的时代，他们用四十年的时间，诠释了什么叫“陪伴是最长情的告白”。
费玉清一生唱过无数动人的情歌，但最打动人的，可能是他和江蕙这段跨越了漫长岁月的陪伴。
不需要结婚证，不需要承诺，只是简单地在你需要的时候出现，在你困难的时候伸出手。
这种感情，比爱情更持久，比亲情更自由。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
