全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳 —— 那场面实在有点惊悚，跟预想的 “复活奇迹” 差了十万八千里。这事儿过去没多久，咱们国家的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，让人忍不住琢磨：现在这技术，到底能不能成。 人活到头，总想跟老天爷掰掰手腕。有钱的、有名的，尤其不甘心。这事儿放以前是痴人说梦，但搁现在，医学都发达到这份上了，总有人想试试“暂停死亡”。可谁能想到，几十年前那位花大价钱把自己冻起来、等着未来医学捞他一把的大佬，等来的却是一场冒着寒气的“公开处刑”。 这故事的主角叫詹姆斯贝德福德，是个挺牛的人物。搁上世纪，人家就是加州大学的心理学教授，脑子活络，搞搞专利、炒炒股票，钱袋子鼓得不行。可老天爷是公平的，1967年，一张肾癌晚期的诊断书直接给他判了死刑。 换一般人可能就认命了，但贝德福德不。他读到一本叫《永生的期盼》的书，里头提的“人体冷冻技术”一下子就抓住了他。说白了，就是先把人冻上，等未来医学能治好他的病了，再给解冻复活。这想法在当时，简直比登月还科幻。 贝德福德当即拍板，成了全球第一个吃螃蟹的人。1967年1月12日，他咽气后，立刻被放进了零下190多度的液氮罐里。这一冻，就是整整50年。 时间快进到2017年。全世界的眼睛都盯着那个液氮罐。这可是人类第一次尝试“复活”冷冻人，要是成了，那绝对是诺奖级别的历史时刻。实验室里，一群穿着白大褂的科学家围着罐子，紧张得手心冒汗。 罐子缓缓打开，冷气直往外冒。可接下来的一幕，让所有人都傻眼了。 没有想象中的安详睡脸，更别提什么睁眼奇迹。罐子里的贝德福德，鼻子塌了，脖子上还有两个明显的针眼，皮肤青一块紫一块的。这哪是准备复活的先驱，活脱脱就是恐怖片里的道具。现场的家属当场就崩溃了，赶紧叫停了解冻。 后来一分析，大伙儿才明白问题出在哪。当年的技术实在是太糙了。给他注射的那个叫二甲基亚砜的冷冻保护剂，本来是想防止细胞结冰的，结果这玩意儿有毒，直接把他的血管和肝脏给整坏了。 更要命的是，冷冻过程中，体内的水分会形成无数细小的冰晶，就像亿万根小针，把细胞扎得千疮百孔。大脑，这个最精密、最宝贝的器官，自然也没能幸免。所以，别说复活了，他身体的内部结构早就成了一锅粥。 贝德福德的“世纪豪赌”，输得一败涂地。他满心期盼的抗癌神药，五十多年过去了，也还是没影儿的事。这场面，给所有对人体冷冻抱有幻想的人，浇了一盆透心凉的冰水。 你以为这事儿就这么完了？就在大家觉得人体冷冻纯属忽悠的时候，咱们国家这边，突然爆出个大新闻。 去年，复旦大学一个叫邵志成的团队，搞出个名叫“MEDY”的新配方。这玩意儿神了，它能让大脑在冷冻的时候，体内的水不结成要命的冰晶，而是变成一种像玻璃一样的光滑状态，专业术语叫“玻璃化”。 这可不是纸上谈兵。他们拿小鼠的脑组织做实验，冻了18个月再解冻。超过九成的神经元都还活着，还能正常传递信号。后来又用癫痫患儿切除的脑组织试，冷冻了150天，大部分神经元也活得好好的，甚至还能继续生长。 邵教授说得很实在：“我们现在的重点是保住大脑。因为只要记忆和人格还在，这个人就算‘回来’了。” 这个思路一下子就把格局打开了。以前大家总想着怎么把整个身体完好无损地冻起来，结果处处碰壁。现在集中火力攻克最关键、最脆弱的大脑，反倒取得了突破。 当然，从一块脑组织到复活一个完整的人，中间还隔着十万八千里。人体有37万亿个细胞，二百多种组织，心脏怎么重启？肾脏怎么排毒？这些都是天大的难题。不过，冷凍技術也不是全无用处。它在治病救人上，已经悄悄地大显身手了。 就在今年3月，深圳有家医院就用了个新招。对付肺部肿瘤，医生直接用一根头发丝那么细的冷冻针扎进去，瞬间降到零下150多度，直接把肿瘤细胞给冻死了，连刀都不用开。上海那边的“靶向刀”更猛，零下170度和零上150度来回切换，癌细胞瞬间“冰火两重天”，当场就没了，还能立刻止血。你看，国产设备这回是真长脸了。 所以说，这技术本身没毛病，关键看怎么用。用它来治病，是造福人类。可要是指望它来实现永生，那可能就得掂量掂量了。 除了技术，还有两个更头疼的问题：钱和伦理。 在美国，想把全身冻起来，先准备好200万美元。这价格，普通家庭连想都不敢想。就算你真有钱，法律上的麻烦事儿也够你喝一壶的。假设你200年后真醒了，老伴儿早没了，孙子的孙子都比你老，银行卡销户，房产易主，你在这个世界上成了个“黑户”，怎么办？俄罗斯早就有学者警告，这种巨大的时代隔阂，很可能直接让“复活者”精神崩溃。 人体冷冻这事儿，就像一面镜子，照出了人类对生命的无限执念，也给狂飙突进的科技敲了记警钟。
