秘书拿来了许世友一个月的工资，对许世友说：“司令员，这是你本月的工资。”许世友头也不抬：“还是老规矩，给我老娘寄30元，拿出50元买20瓶茅台酒。” 许世友一生都离不开酒。别人提起他，总爱摇头笑一句：“酒量大得吓人。”在军队里，他被叫做“酒霸王”，这个外号跟了他半辈子。 红军长征那几年，部队条件极差，警卫员帮首长挑的多是书箱、药品，他的警卫却挑着坛子。别人嚼干粮，他能从怀里摸出酒来灌一口，呛得眼泪直流，却觉得心里踏实。有人看不惯，上告到政委那里，说这哪像个带兵的。政委陈昌浩淡淡一句：能比他喝得多的，也行。 结果，这件事不了了之。 许世友喝酒有自己的规矩，临战不喝，打仗不喝，输了仗也不喝。这个规矩让人心里服气。平常日子里，他可以每天都喝，桌上无论大小聚会，他都要举杯。别人怕醉，他怕没酒。他常挂在嘴边的一句话是：冷酒伤肺，热酒伤肝，没酒才伤心。 建国之后，制度逐渐规范。过去部队是供给制，吃穿用度国家包。1954年起改成工资制，干部每月领工资。1956年，全国实行统一的工资等级。许世友那时是上将，南京军区司令，工资四百块。四百块在当时很体面，够养家。可偏偏酒价开始往上走。 五十年代初，一瓶茅台才两块多。他的工资能买将近两百瓶。到了1961年，受灾荒影响，茅台涨到四块多。一晃几年，又涨到八块、十二块。工资没涨多少，酒价却涨了一倍又一倍。账一算，能买的酒瓶数越来越少。 许世友不爱算账，可桌上不能没有茅台。他在意的是面子。客人到家里吃饭，他一定留，一定要上茅台，一人一瓶，少了不行。酒喝不喝得完无所谓，关键是得摆上桌。别人劝他节省点，他摇手，说招待客人不能寒碜。久而久之，家里开销越来越大，秘书们看在眼里，急在心里。 他们想了两个办法。第一，用他的稿费。许世友写过回忆录，稿费不少，他全说交党费，自己不要。秘书们只好悄悄拦下一半，用来买酒。第二，军区农场自己酿酒，口味和茅台差不多。他们把自酿酒灌进空茅台瓶，招待普通客人。真茅台只留给许世友和重要宾客。为了不穿帮，陪客的人得事先打招呼，席间记得称赞“好酒”。 这种小把戏维持了很久，许世友没发现。桌上依旧热闹，客人依旧醉倒。秘书们暗地里松一口气，心想只要他开心就好。 酒桌是他性格的写照。豪爽，倔强，爱面子。别人推杯换盏，他是一杯接一杯，把对方灌得面红耳赤才罢休。部下怕他劝酒，不敢同桌。有人笑说，打仗能跟司令冲锋陷阵，上桌却不敢和他对饮。 社会上流传过一个故事，说周恩来请他到家里，一人一瓶，最后把他喝趴下，还语重心长劝他少喝。后来有人说这是文学创作，不是事实。但它能流传，是因为人们喜欢这种对照：一个放纵的将军，一个克制的总理，两人在酒桌上形成了戏剧性的反差。真假并不重要，它成了一种象征。 七十年代，茅台的地位已经完全不同。尼克松访华时，宴席上举杯的就是茅台。从那以后，它成了国宴酒，成了外交的标志。茅台不仅是酒，它是面子，是国家的符号。许世友偏爱茅台，他的执念与这种符号重叠。他在家里坚持摆茅台，不只是个人喜好，也是身份的体现。 他晚年的时候，身体已经不行，可酒还是没断。有一次，他病重昏迷，怎么叫都没有反应。秘书用棉签蘸了点茅台，轻轻抹在他嘴唇，他居然微微睁眼，像从沉睡里被唤醒。没多久又闭上，但这一幕，让人觉得酒已经成了他身体的一部分。 1985年10月，他去世。消息传出，不少人提起他的直率和豪气。国外媒体也注意到，说他是中国革命中性格鲜明的将领。南京的墓前，经常能看到酒瓶，有新的，有空的，堆在碑前。风吹过，瓶子碰撞作响，像还在继续那场没有散的酒局。 故事到这就停下了，墓碑立在那里，酒瓶躺在地上，仿佛他还在桌边举着杯子，催人再喝一口。
