1985年，叛逃至台湾的飞行员萧天润和台湾美女主播张德芬结婚了，婚礼上，萧天润满面春风，他不仅获得了台湾奖励的3000两黄金，还娶到了顶级美人，没想到多年后，他竟然后悔了…… 萧天润出生在1952年的江西赣县，那是个穷山沟，家里土坯房漏风，父母起早贪黑种地。他小时候帮着干农活，手上全是茧子，晚上点煤油灯看书，咬牙想出头。考上空军后，他训练刻苦，飞起飞机稳当，很快就混成骨干。部队里，他升到上校，执行任务时总按部就班。可接触些外部消息后，他开始留意台湾那边的生活描述，那些富裕和自由的说法，让他动摇。渐渐地，他脑子里盘算起飞行路线，坐标一个个标出来。 1985年夏天，萧天润开着H-5轰炸机从山东起飞，本是常规巡逻。他在中途拉杆转方向，直奔韩国。副驾驶和尾炮手劝不住，他甩开手继续飞。飞机穿越海面，迫降在韩国农田，撞坏了地，砸死一名当地农民。他和队友受伤下机，被当地人围住送医院。几天后，他转道台湾，机场上迎接的人鼓掌，军乐齐鸣。台湾当局给他空军少校衔，还塞来3000两黄金，一箱子金条沉甸甸的。他住进军官宿舍，开始适应新日子。 抵达台湾没多久，萧天润就卷入情报工作。台湾那边把他当宝贝，安排他讲大陆军事情报，会议上他翻文件夹记笔记。社交圈子里，他遇上台视主持人张德芬，她是当局推的，背景复杂，专干情报活。两人几次见面后，关系拉近，台湾当局从中撮合。1985年秋天，他们办婚礼，萧天润穿军装站台上，脸上笑得合不拢嘴。张德芬穿婚纱，仪式走完，两人成了夫妻。他觉得这日子圆满了，黄金在手，美人在旁。 婚后头几年，萧天润在台湾混得还行。升到中校，在学校教书，用教鞭指地图讲课。家里公寓宽敞，他煮咖啡递过去，张德芬忙工作，两人话少。情报部门通过她套他的话，她问起旧基地，他答了记笔记。日子平淡，她推迟生孩子，说事业要紧。争执起来，她收拾东西进屋，他敲门没用。1987年，他们离婚，签字时笔顿了顿，法院盖章收走。之后，他一个人过，报纸上大陆经济起飞的报道，让他看呆了。 萧天润的叛逃从头说起，本是穷小子想翻身。空军生涯顺风顺水，他飞任务时检查仪表，保持队形。可那些台湾消息，像种子扎根。他规划时，在纸上画线，铅笔划出痕迹。起飞那天，机舱灯闪，他推油门冲天。偏航后，队友拉袖子喊，他摇头甩开。迫降撞田，泥水溅起，农民倒地没了气。他爬出舱，血染军服，警察围上来抬担架。韩国医院包扎完，转机到台湾，官员握手拍肩，鲜花递上。 台湾待遇厚实，萧天润领金条时，箱盖掀开闪光。他点头谢过，锁紧带走。职务定下，他参加简报，长桌边坐定翻资料。遇张德芬在活动上，他递酒杯碰响，她抿一口聊飞行。约会几次，开车沿路走，停车散步脚踩落叶。婚礼在饭店办，地毯红灯亮，桌上银器齐。他挽腰宣誓，切蛋糕奶油溢。敬酒走台，汗珠滑落。散席开车送她，河边停下抽烟雾散。 后续日子，萧天润升职教课，学生笔沙沙记。他捡报纸读大陆工厂照，手指滑栏。家人信来，说家乡路新，他折纸放箱。采访坐椅上，灯光打脸，话筒递来，他低头答叛逃事，声音稳。离婚后，小屋住定，浇树水弧洒。散步巷弄，低头插兜踩叶。聚会端茶杯碰桌，雨敲窗述反思，喝水续。医院复查，解衫听诊。日志翻旧，手摩纸黄。 萧天润这辈子，起步穷苦空军，叛逃换来一时风光。黄金3000两，够挥霍，美人张德芬进门，本该稳。可情报活缠身，她套话他供，婚姻裂痕早现。台湾当局用他讲情报，他翻文件夹吐细节。升中校教书，地图指点学生听。报纸大陆腾飞，让他胸闷信堆。离婚签字，法院章盖，独居小屋浇树散步。采访低头悔，声音断续。身体弱，医院听诊，日志摩挲。代价大，融入难，烙印抹不去。 想想萧天润的路，从赣县土房到台湾公寓，中间那步偏航，砸死人伤队友。韩国田撞，担架抬，血服泥。台湾金箱捧，少校勋别。婚礼笑绽，妻手握紧。情报会议坐，笔记翻。教鞭地图点，学生记。报纸工厂读，手滑边。信折箱，采访椅坐，话筒握。离婚笔顿，屋树浇，水洒。巷步低头，茶杯碰。雨窗述，喝续。诊解衫，听心。黄纸摩，日子逝。选择定，波动随。
