1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 主要信源：《乔冠华魂归异乡之谜》——人民网 风掠过苏州东山墓园的菊花，九十二岁的李颢扶着石栏杆，颤巍巍地摸到乔冠华墓碑前的字。 她轻声呢喃：“我没忘当年答应你的事。” 每天上午九点，这位白发老人都会准时坐在这里，一坐就是半小时，这样的日子，已经持续了三十二年。 路过的人常会疑惑，一位大夫为何执着守护外交家的墓？她从不细说，只一句 “答应过的事要做到底”，藏着跨越近八十年的缘分。 如今李颢走路需要人搀扶，可每年清明和乔冠华忌日，仍要家人陪着来。 有时她会带上乔冠华当年写的信，一字一句念给墓碑听，仿佛回到了当年两人坐在一起聊天的时光。 二零一零年章含之去世时，李颢还特意赶来，在墓前放了一束白菊花。 岁月流逝中，她从黑发熬成白发，儿女担心她年纪大了爬山辛苦，劝她别再奔波，她却固执地说：“答应了别人的事，哪能半途而废？” 这份跨越半生的情谊，起点是一九四三年的冬天。 那时李颢还是苏州一家医院的外科医生，医院接收了一位气息奄奄的重伤员 ，地下工作者乔冠华。 她没敢耽搁，连续六个小时守在手术台旁，硬是把人从鬼门关拉了回来。 没人能预料到，这场手术救回的，不仅是一个未来的外交官，更是日后中国走向世界的重要 “发言人”。 乔冠华养伤期间，李颢渐渐发现了他的过人之处：《红楼梦》能从头背到尾，英语、法语、德语切换自如，闲时聊起国际局势，眼中总燃着一团火。 他笃定地说 “中国早晚要在联合国占个位置”，这番话让李颢忽然觉得，自家诊室外的天空都宽阔了许多。 后来她跟着学外语，开始关注报纸上的国家大事，人生轨迹悄然改变，皆因这场特殊的相遇。 伤愈后，乔冠华投身外交事业，李颢仍在医院坚守，但两人的情谊从未中断。 乔冠华常写信给她，分享外交场上的新鲜事，有时还托她给夫人龚澎传信 ， 当年两人能走到一起，李颢也曾帮过忙。 再后来，乔冠华代表中国在联合国大会上驳斥反对声音，那张仰头大笑的照片传遍世界，李颢盯着报纸看了许久，想起他当年的誓言，眼眶忍不住发热。 一九八三年九月，乔冠华在北京医院离世。没过几天，章含之焦急地打来电话：乔冠华的骨灰想送回盐城建湖安葬，却未能如愿。 李颢想起自己在苏州东山有熟人，立刻跑前跑后联系相关部门，总算把安葬的事办妥。 一九八五年清明前，乔冠华的骨灰顺利安进东山华侨公墓，从那天起，李颢成了这里特殊的 “守墓人”。 刚开始她每月来两三回，带着新鲜的花，仔细扫净墓碑周边的落叶。 有时她会念起报纸上的国际新闻，像和老朋友聊天般对墓碑说：“现在中国在联合国说话有分量了，您当年的心愿实现了。” 李颢守的从不是一块冰冷的墓碑，而是一段滚烫的家国记忆：乔冠华用一生奔忙，将中国推上联合国的舞台； 李颢用一辈子守候，接住了这份没说出口的 “接力”。如今中国日益强大，乔冠华当年 “中国要在联合国有位置” 的愿景早已成真，而李颢的坚守，便是对这份家国情怀最动人的回应。
