肯尼迪在1962年签署命名，对古巴所有商品进行禁运。在签署命令前一天，肯尼迪紧急购买了1200根古巴雪茄，以避免以后买不到他喜欢抽的古巴雪茄。 说起约翰·肯尼迪这个人，总让人联想到那个风起云涌的六十年代，美国冷战高峰期，他作为总统面对的国际压力可不是闹着玩的。古巴问题就是其中一大头，尤其是1962年那会儿，美苏关系剑拔弩张，古巴导弹危机差点就把世界拖进核大战。就在这个节骨眼上，肯尼迪签了个对古巴全面禁运的命令，切断了两国之间几乎所有商品贸易。这事儿听起来挺严肃，但里面有个小插曲特别接地气：禁运生效前一天，他让秘书跑腿去华盛顿城里买了1200根古巴雪茄，专挑他最爱的H. Upmann Petit Corona那种。为啥？简单，就怕以后买不着了。这不光是个总统的私人癖好，还折射出那个时代美国精英阶层的烟瘾文化和外交纠葛。 先说说肯尼迪的雪茄事儿吧。他从年轻时候就爱抽这个，家族里头他爸约瑟夫·肯尼迪就是个烟民，父子俩经常一起分享古巴货。肯尼迪特别钟情H. Upmann这个牌子，那是一种机卷的短雪茄，口感温和，烟灰结实，抽起来不呛人。资料显示，他当总统期间，办公桌上总少不了几根这样的，抽到一半就掐灭搁一边，继续忙活。不是什么奢侈派头，他抽得挺随意，就跟普通人点根烟解乏差不多。但在当时，美国上层社会抽古巴雪茄是种身份象征，古巴的烟叶种植历史悠久，从十九世纪起就出口全球，品质顶尖。肯尼迪这习惯也不是孤例，很多政客和商人都有类似嗜好，只是他这个总统买得规模大，时机还特别敏感。 1962年2月7日，肯尼迪正式签署了总统公告3447号，这玩意儿直接禁止所有古巴原产商品进口，从午夜12点01分开始生效。为什么突然来这么一出？得从头说起。1959年菲德尔·卡斯特罗推翻巴蒂斯塔政权后，美国一开始还试着拉拢，但很快就闹掰了。卡斯特罗的土地改革和国有化政策碰了美国企业的痛点，石油公司、糖业巨头全叫苦。1960年，美国开始部分禁运，先是石油和武器，然后扩展到糖。猪湾事件那次登陆失败，更是把肯尼迪气得够呛，那是个CIA策划的入侵古巴的行动，搞砸了后，美古关系直线下滑。接着就是导弹危机，苏联在古巴部署核导弹，肯尼迪下令海军封锁，十三天里全世界屏息凝神。危机化解后，美国觉得必须更狠地孤立古巴，于是这个全面禁运就出来了。公告一出，古巴经济雪上加霜，它本来高度依赖美国市场，糖和烟叶出口占大头，突然断了渠道，外汇收入锐减。 禁运前一天的雪茄采购，就发生在这种高压氛围下。肯尼迪的新闻秘书皮埃尔·萨林杰后来在回忆录里写过，他接到电话，总统直截了当说要一千根H. Upmann Petit Corona，越快越好。萨林杰没多问，开车满城跑，先去第十八街的烟草店，那儿货架上古巴木箱堆了不少，他扫一眼标签，抓了几箱付现金。然后转战杜邦圆环附近的铺子，又弄到一批。第三站乔治敦的小店，地下室里最后一批货也被他挖出来了。总共凑齐1200根，塞满后备箱开车回白宫。第二天签文件时，肯尼迪还特意从抽屉里拿出那张采购单，笑了笑搁一边。这事儿在白宫内部传为笑谈，但也暴露了禁运的荒诞一面：国家政策一纸禁令，个人嗜好却提前囤货。萨林杰买的这些雪茄够肯尼迪抽好一阵子，据说后来他抽完了，还让助手继续找渠道，但禁运后黑市价格飞涨，一根得值原来的好几倍。 这个禁运不是一锤子买卖，它从1962年起步，一路延续到现在，成了美国对古巴政策的核心支柱。刚开始，范围覆盖所有商品，除了非补贴的食品和药品。拉美国家组织也跟着起哄，把古巴踢出局，进一步孤立它。肯尼迪政府觉得这能扳倒卡斯特罗政权，但事实证明没那么简单。古巴转向苏联，换来石油和援助，经济虽难但扛住了。导弹危机后，禁运还扩展到金融领域，冻结古巴在美资产，禁止美国银行跟它打交道。六十年代末，林登·约翰逊接棒，继续执行，甚至国会通过贸易法加强限制。七十年代，卡特政府试着松绑，允许点旅行和汇款，但里根上台后又收紧，1982年商务部出全面出口管制令，第三国企业要是跟古巴交易，也得挨罚。这叫赫尔姆斯-伯顿法，1996年克林顿签的，罚款程序启动后，好多欧洲公司叫苦。 进入新世纪，禁运的变迁更复杂。小布什时期，限制古巴裔美国人的侨汇，怕钱流进卡斯特罗口袋。奥巴马时代有点转机，2014年两国复交，旅行禁令松了，美国人能去哈瓦那旅游，农产品出口也开了绿灯。但核心禁运没动，国会辩论了好几轮，都没推翻。特朗普上台逆转了些开放，2017年又禁旅行团和表演，拜登接手后基本维持现状。至今，禁运每年耗费古巴几十亿美元，影响民生，但也让古巴经济多元化，转向中国、欧盟和加拿大。雪茄产业就是例子，古巴烟厂转向出口欧洲和亚洲，黑市在美国倒腾的假货倒是一堆。肯尼迪那1200根，早成历史尘埃，但它提醒人，国际制裁往往夹杂个人小算盘。
