两人在婚房内相对无言的场景，成为那个时代无数知识分子婚姻的缩影。婚后次月，艾青便以「寻找创作灵感」为由，独自前往常州武进女子师范任教。在那里，他遇见了改变命运的学生张月琴（后改名韦嫈）。
这个17岁少女的灵动，与家中死水般的婚姻形成强烈对比。艾青在给友人的信中写道：「当她在课堂上朗诵我的诗时，我突然意识到自己还活着。」此时的张竹如已怀有身孕，却仍恪守「三从四德」。
她每日精心打理艾青的书房，将他的诗集按出版顺序摆放整齐，却从未翻开过一页。
这种精神上的隔阂，在艾青眼中愈发成为枷锁。女儿七月出生时，他正在上海参与左翼文艺活动，接到家书后仅回信四个字：「知，善养之。」1939年，艾青与韦嫈在桂林重逢。此时的韦嫈已成长为抗敌演剧队的演员，而张竹如正怀着第二胎。两人在漓江畔的彻夜长谈，点燃了艾青压抑多年的情感。据韦嫈回忆，艾青曾在雨夜跪在她面前「你若离开，我便跳进这江里。」这种近乎偏执的求爱方式，既是对自由的渴望，也是对婚姻的逃避。张竹如察觉丈夫的异常后，挺着八个月身孕从浙江老家赶赴桂林。当她在演剧队宿舍目睹两人相拥的场景时，没有哭闹，只是默默转身离去。这个传统女性用沉默维护着最后的尊严，却在次日清晨收到艾青的离婚协议书。更残酷的是，他们的次子出生仅三个月便夭折，张竹如在给艾青的诀别信中写道：「孩子走了，我们之间最后的纽带也断了。」
这段婚姻的终结充满戏剧性：艾青为了与韦嫈结婚，竟将张竹如的行李从卡车上扔下，导致她在街头流浪两日。而韦嫈的父亲得知女儿介入他人婚姻后，曾登报声明断绝父女关系。这些细节构成了20世纪中国婚恋史上最具冲击力的画面。艾青的行为在当时引发轩然大波。《大公报》发表评论称：「诗人的浪漫主义，不应以践踏他人尊严为代价。」但也有左翼知识分子为其辩护：「在封建婚姻制度下，追求真爱本身就是革命。」值得一提的是，张竹如在离婚后并未如鲁迅原配朱安般凄惨。她回到浙江老家，在一所小学任教，终身未再嫁。1985年，艾青获得法国文学艺术勋章，张竹如在日记中写道：「他终于成为了自己想成为的人，而我也找到了属于自己的平静。」这种超越世俗的豁达，反而彰显了传统女性的坚韧。
