1955年，一个23岁女孩不幸牺牲，家人苦苦找了64年，然而，墓碑前，一个92岁老人却说：“她是我的恋人。” 说起景宝玲这个人，得从她出生那会儿讲起。1932年，她在南京一个普通人家落地，那时候南京还是民国首都，街上车水马龙，但家里条件一般，父母靠开个小鞋铺维持生计。父亲每天从早到晚敲打鞋底，母亲忙着缝补布料，一家四口挤在窄巷的平房里过日子。弟弟景宝龙比她小好几岁，从小就跟着姐姐长大。谁知道1937年抗日战争爆发，南京形势急转直下，全家只好收拾行李逃难。父母带着两个孩子，先是挤上火车，后来转船再走山路，一路颠沛流离，好不容易在1938年到了重庆。那段日子，重庆山城雾气重，生活更苦，父亲去码头扛包，母亲洗衣服补贴家用，小景宝玲在家帮着做饭带弟弟，日子紧巴巴的。 尽管家境穷，父母还是咬牙让景宝玲上学。她从小聪明，读书认真，高中一毕业就考上了西南军医大学。那是1949年，新中国刚成立没多久，她17岁，成了镇上第一个大学生。军医大学里学军事护理，课程紧，训练严，她跟着同学们每天早起跑操，下午解剖课上仔细记笔记。毕业后，她本可以留校教书或者去地方医院，但她从小受战乱影响，早早就想参军保家卫国。父母起初不同意，担心女儿出事，可她坚持，瞒着家里直接报名进了部队，分配到中国人民解放军一五七野战医院当护士。家里接到信才知道，她在部队一切安好，父母也就慢慢接受了。 部队生活对景宝玲来说是梦想成真。她在野战医院里忙前忙后，照顾伤员，换药包扎，常常一干就是十几个小时。1950年，海南岛战役打响，张辉这个年轻战士在前线负了重伤，被抬到医院。张辉是东北人，入伍没几年，作战勇敢，但那次中弹腿部差点残废。景宝玲负责护理他，每天帮他擦拭伤口，喂药换药，两人就这样熟络起来。张辉出院前，他们互生情愫，景宝玲还给家里写信，说自己谈对象了，父母挺高兴的，弟弟景宝龙也盼着见未来姐夫。张辉调到南京后，常去景家串门，一家子都觉得这小伙子靠谱，战事一稳就结婚的事提上日程。可谁也没想到，这段感情刚开头，就被现实生生打断。 1955年5月14日，景宝玲在河南漯河执行任务时牺牲了。那年她23岁，正值青春年华。任务是转移伤员，具体细节部队没细说，只知道她在沙场上一去不返。尸骨和其他同志就地安葬在漯河市烈士陵园，她成了园里唯一的女烈士。南京景家那天突然来了两个军人，手里拿着烈士证明书，景父接过一看，腿就软了。景母当场昏过去，弟弟景宝龙还小，哭着问姐姐去哪儿了。军人说具体安葬地不清楚，就这么走了。景家从那天起就陷入了无尽的煎熬。景父悲伤过度，两年后眼睛彻底瞎了，再也看不见东西。景母身体也垮了，家里氛围一下子阴沉下来。 景家人没放弃找姐姐的下落。景宝龙长大后，接过父母的担子，一边工作一边查档案。他跑遍了军区图书馆，翻老报纸，写信问老战友，甚至去河南周边转悠。景家为了找人，还搬了好几次家，先回重庆投靠亲戚，后来又去武汉谋生，地址变来变去。景宝龙给儿子取名景峰，就是为了纪念姐姐那座高峰般的志向。父母去世后，他把姐姐名字刻在父母墓碑上，每年清明都去扫墓，顺带问问有没有线索。64年啊，从1955年到2019年，景宝龙头发白了，腿脚不利索了，但那股劲头没变。 再说张辉这边，他得到消息时人在南京军营，差点崩溃。两人本来约定战后结婚，他还准备了好多事，可景宝玲一走，一切成空。张辉没结婚，一辈子单身，他把对她的感情全化作了行动。先是四处打听，骑自行车跑了上千公里，终于在1955年秋天摸到漯河。陵园大门一推开，他一个个碑看过去，手摸着石面比对名字，终于在坡地上找到景宝玲的墓。碑上就那几个字，没照片没简介，他蹲那儿看了半天。从那天起，张辉就把陵园当第二故乡。每年清明中秋，他都来，提着篮子放花，擦擦碑上的灰，坐那儿待半天。陵园工作人员都认识他这老熟人，问他啥关系，他总说自己是她未婚夫。调到南京后，他工作稳定，但私下里写了好多信给景家，地址是老的，结果全退回来了，因为景家早搬了。他试过托人找，可线索断了，就这么守着。 张辉的坚持不是一时冲动。他从东北老兵到南京定居，一路转业，退休后就住陵园附近小县城。日子过得简单，早起遛弯，下午去园里转转。陵园修缮时，他还帮着出主意，说碑要立直，路要平坦。工作人员看他孤身一人，挺心疼的，2019年决定帮他寻亲。漯河市烈士陵园联合当地媒体发了寻亲启事，登在报纸上，还上网推送。照片是墓碑特写，配上景宝玲的基本信息。没想到，这事儿传开后，景峰的朋友圈刷屏了。他一看，赶紧跟父亲说，景宝龙激动得手抖，马上联系陵园。核实身份后，陵园安排时间，9月4日中秋那天，景宝龙坐车赶到漯河。 景宝龙一到园里，就直奔坡地那块碑。碑前坐着个老头，头发花白，背有点驼，正是张辉92岁了。两人一见面，张辉说她是我的恋人，景宝龙愣了会儿，才反应过来这是姐姐的未婚夫。从那以后，景家和张辉成了亲人。
