1971年台北，林语堂受邀外出赴宴，突然，门被撞开，一个女人闯进来，只一句话，便让林语堂抖如筛糠，哭道：“什么？！你说什么？！” 说起林语堂这个人，1895年生在福建漳州一个穷牧师家，家里八个孩子，他排行老六。从小跟着爸妈念圣经，乡村小教堂里听爸讲道，那环境逼他早早懂事。1911年考进上海圣约翰大学，学神学和文学，毕业后又去哈佛和德国深造，1921年拿下博士。留学那几年，经济紧巴巴，但他咬牙坚持，靠奖学金和打工熬过来。回国后在厦大教书，娶了廖翠凤，那姑娘家境好点，是银行家闺女，两人从书信到结婚，经历了四年考验。林语堂这人，骨子里中西合璧，写起文章来总带点调侃味儿，让人读着解乏。 林语堂夫妇生了三个闺女，长女林如斯1923年出生在厦门，那年他刚博士毕业，母女俩难产差点出事。从小林如斯就聪明，家里殷实后，她帮着管妹妹们，林太乙和林相如，姐妹仨在上海长大。林语堂那时候靠编英文教材发家，《开明英文读本》卖疯了，家里雇了五六个佣人，廖翠凤管家有道，从不娇惯孩子。教育上他们讲究动手，犯错用眼神提醒，不爱骂人。林如斯13岁随家去美国，适应快，帮爸取假名借书，还16岁和妹妹合编日记集《吾家》，里面写妈管爸琐事，逗乐又温馨。那书在美国出，附在林语堂作品里，显出她早慧。 抗日战争打响，1940年林家从美国回重庆，空袭多，全家练就跑警报的本事。林如斯那会儿17岁，心系国家，对妹妹说要为国出力。她想去战地医院帮忙，虽没经验，但劲头足。林语堂觉得国内太险，三个月后又带家去美国，林如斯在香港码头依依不舍，觉得国外也能宣传中国。1943年她从陶尔顿学校毕业，直奔昆明，加入林可胜手下战地医院当护士。林可胜是老乡，协和医院华人教授，她英语好，先译文件，后调红十字会做秘书，帮建中国第一座血库，获中尉军衔。三年下来，她翻译技术资料一大堆，贡献实打实。 战后林如斯认识汪凯熙，那青年也是协和毕业，爱国心切，两人聊得来，林语堂挺满意，打算抗战结束就办婚事。可订婚前一天，她突然和美国人狄克私奔，那人是她美国同学的哥哥。林家炸锅，朋友圈议论纷纷，名门闺女跟外国人跑，丢人现眼。狄克这人，花心大少，婚后始乱终弃，林如斯离婚时1955年，十年婚姻成空。她从小护佑下长大，理想主义重，现实一撞就碎。从离婚后她抑郁缠身，进出精神病院十几年，父母愁白头。1968年她去台湾，在故宫博物院做事，整理古籍，日子勉强过。 1971年1月19日中午，林语堂在故宫院长蒋复璁宴请中，清洁女工冲进来报信，林如斯在宿舍上吊自杀了。遗书留得清楚：对不起，我活不下去，心力尽了，很爱你们。那一刻林语堂76岁，廖翠凤75岁，白发人送黑发人，打击太大。他打电话给香港的林太乙，声音稳住说姐姐上午没了，别急，我照顾好妈。林太乙和林相如赶来，林语堂扑上去哭，廖翠凤倒在相如怀里。葬礼后，女儿们把父母带香港住相如家，贴身伺候。廖翠凤变祥林嫂似的，常问活着干嘛，从此话少，笑脸没了。 林语堂恢复点体力，对老婆说女儿们有自家事，别总麻烦她们。可廖翠凤只想靠孩子，那万能主妇这时脆弱得像纸。林家从上海富足，到海外漂泊，再到台湾安家，本该享清福，谁知长女这事砸下来，一切变味。林语堂晚年设计阳明山房子，中西合璧，螺旋柱顶回廊围天井，透着东方味儿。他膝下三女，名字都取虚词，如斯出自孔子逝者如斯，太乙相如也雅致。可如斯这朵花，早谢了，留父母风中残烛。 林语堂1976年3月26日在香港走，81岁，灵柩迁回台北故居后园，基督教墓园，平台碑简朴，钱穆题字林语堂先生之墓。廖翠凤比他多活几年，精神已垮。想想林语堂那对联，两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，多潇洒。可家事一出，英雄气短。人生啊，有钱有名不顶用，亲情一断，啥都空。林如斯那代人，夹在战乱和文化撞击中，理想高，现实狠，婚姻一败涂地，就拉不回来了。
