起因是冰心写了篇《太太的客厅》,讽刺林徽因,林当即托人送了一坛子陈醋给冰心。至此,两人彻底交恶。
冰心那篇《太太的客厅》,无论写的是谁,看完都会生气。
文中的“太太”,是一个受男人欢迎,爱出风头,工于心计的女人。对身边的男人,“太太”几乎轻易地“玩弄”于股掌之间。
为什么说是写林徽因呢?文中人物背景、身份,都跟林徽因相似。
梁思成与林徽因留学回国之后,定居在北平。由于二人的人格和学识魅力,很快围聚一批文化精英。
徐志摩、金岳霖、张奚若、陈岱孙、周培源、胡适、朱光潜、沈从文、萧乾等,都是常客。
交往圈子影响越大,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,也就是“太太的客厅”。
这场沙龙里,没有冰心。也由此怨恨一点点积来。
冰心在文章里写:“我们的太太虽然是个女性,却并不喜欢女人。”讽刺林徽因身边围着她的,尽是些男人。
林徽因之所以遭到攻击,从李健吾这句话就可以看出来。
李健吾谈林徽因:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”
其实最开始,林徽因与冰心的关系相对友好。
她们祖籍都是福州,算是同乡。两人的丈夫,曾住一个宿舍。梁思成和吴文藻同为清华学校1923级毕业生,算是真正的同窗。
1925年,冰心和吴文藻一同在康奈尔大学学习。梁思成携未婚妻林徽因前去拜访,这是林徽因和冰心的第一次见面。
后来冰心回忆两人的见面,称赞林徽因是她见过的女作家里,最俏美灵秀的一个。
这原本应该让俩人感情越来越深。但没有,回国后,反而越来越不对劲。直到后来公开的《太太的客厅》。
冰心之所以写出这么篇文,有她不屑“太太的客厅”,也有她的嫉妒之心。
不屑的层面来说。30年代,各地混战不休,日本对于华北的渗透染指越来越明显。对于崇尚激进的文学家冰心来说,她无法理解九一八之后,那些所谓的文人们置身事外,无病呻吟,还能在“太太的客厅”欢声笑语,谈论艺术与美学。有点“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的意味。
嫉妒的层面来说,林徽因写作只是业余,主要成就在建筑领域。但林的副业成就都在冰心之上,难免有点看不惯。
“太太的客厅”冰心认为她们无病呻吟。在林徽因看来,周末充满阳光的下午,在太太的客厅里,海阔天空的聊天,不分彼此的灵魂交流,是一件美哉事。
那件事之后,俩人再无交集。
虽然冰心后来解释说写的是陆小曼,但显然不可能。
