1973 年冬，内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗的满都拉图供销社，发生了一起轰动当地的失窃案。12 月 15 日清晨，供销社主任打开店门时发现，财务室保险柜被撬，1400 元现金（相当于当时普通职工近 2 年工资）不翼而飞，更严重的是，供销社用于防范狼群的制式猎枪也被盗走 —— 在牧民聚居的牧区，猎枪流失可能引发重大安全隐患。 当地公安局接到报案后，立即组建专案组赶赴现场。勘查发现，财务室窗户铁栏被锯断，保险柜锁芯有暴力撬动痕迹，地面留有模糊的胶鞋印，但因牧区冬季风沙大，现场足迹很快被破坏。专案组围绕 “熟人作案”“外来流窜作案” 两个方向排查：走访了供销社 12 名职工及周边 50 余户牧民，核对了近期外来人员登记，甚至排查了邻近旗县的废品收购点（担心保险柜零件被变卖），但 8 天过去，案件始终没有突破。 此时的压力与日俱增：一方面，1400 元在当时属 “特大金额”，上级要求限期破案；另一方面，失窃猎枪若流入不法分子手中，可能威胁牧区治安。专案组负责人李警官回忆：“当时我们把能想到的侦查手段都用了，指纹比对、口供排查、路线追踪，可就是找不到关键线索，大家都急得睡不着觉。” 就在侦查陷入僵局时，供销社附近的老牧民扎木苏主动找到专案组。这位 68 岁的老人一辈子没读过书，连自己的名字都不会写，却因熟悉当地草原地形、牧民习性，被邻里称为 “草原活字典”—— 谁家的牛羊丢了、谁家的马跑了，找他帮忙准能找回。 起初，专案组对扎木苏的介入有些犹豫：“我们有专业的侦查设备和流程，一个没文化的老人能帮上什么忙？” 但在当地干部的劝说下，李警官还是决定让扎木苏参与侦查。12 月 23 日清晨，扎木苏来到供销社，没有急着查看现场，反而拉着专案组民警 “唠起了家常”：“供销社晚上谁值班？最近有没有牧民来买过特殊东西？失窃前几天，草原上有没有陌生马蹄印或车轮印？” 不同于警方 “按流程查案” 的思路，扎木苏的提问全围绕 “牧区生活细节”。当听到民警说 “值班员晚上 10 点锁门，凌晨 5 点发现失窃”“失窃前一天有个叫巴图的牧民来买过煤油，说家里油灯没油了” 时，扎木苏突然眼睛一亮：“走，带我去看看财务室窗户下面的雪！” 来到供销社后墙，扎木苏蹲在被锯断的铁栏下方，用手指拨开积雪，仔细查看地面痕迹。他突然指着一处被踩踏过的雪堆说：“你们看，这里的雪和别处不一样 —— 雪下面有一层薄冰，冰上沾着煤油味。” 专案组立即取样检测，果然在积雪中发现了煤油残留。扎木苏接着推演：“牧区冬天冷，晚上零下 20 多度，锯铁栏需要花时间，凶手肯定怕手冻僵，会带取暖的东西。巴图前一天买了煤油，说家里油灯没油，可他要是真缺油，怎么会晚上来买？更可疑的是，这处雪堆的结冰程度，说明有人在这里待了至少 1 个小时，不是简单路过。” 随后，扎木苏又带着民警来到供销社西侧的草原小路：“从这里到巴图家，有一段路的雪地上，能看到‘深一脚浅一脚’的脚印 —— 不是走路的痕迹，是扛着东西的样子，而且脚印大小和财务室的胶鞋印差不多。” 他进一步解释：“牧区人扛东西时，为了保持平衡，会习惯性把重心放在右腿，你们看这脚印，右边的凹陷比左边深，和巴图平时走路的习惯一模一样。” 这些 “藏在生活里的线索”，正是专案组此前忽略的关键。当天下午，民警找到巴图，在其家中柴房的地窖里，搜出了未花完的 1200 元现金、被拆解的猎枪零件，以及一瓶还剩大半的煤油 —— 巴图最终交代，他因赌博欠了外债，看到供销社财务室窗户偏僻，便趁夜锯断铁栏行窃，还偷走猎枪想 “万一被发现能防身”。 这起 “1 天破局” 的奇案，很快在当地传开。扎木苏虽大字不识，却凭借对牧区生活的深刻理解，从 “煤油残留”“脚印重心” 等细节中找到突破口，而这些细节，恰恰是习惯了 “标准化侦查” 的专案组容易忽略的。 从案件背景来看，1973 年的内蒙古牧区，交通不便、侦查技术有限，民间智慧往往能发挥独特作用。扎木苏的破案思路，本质是 “以牧区生活逻辑为线索”：他知道牧民 “买煤油多为应急，不会晚上专程购买”，清楚 “扛东西时的步态习惯”，了解 “冬季雪地痕迹的保存规律”—— 这些基于长期生活积累的经验，成了突破技术局限的关键。 案件侦破后，当地公安局专门邀请扎木苏为民警讲解 “牧区侦查技巧”，还聘请他为 “特邀民情顾问”。扎木苏常说：“草原上没有解不开的谜，只要留心观察，羊的脚印能告诉你羊去哪了，人的脚印也能告诉你人做了什么。” 如今，这起案件仍被当地公安系统当作 “民间智慧辅助侦查” 的典型案例。它不仅见证了特定时代背景下的破案故事，更印证了一个道理：无论侦查技术如何发展，对生活细节的关注、对当地民情的了解，永远是案件侦破的重要支撑 —— 正如扎木苏用行动证明的，“智慧不一定写在书本上，也藏在草原的每一寸土地里”。
