1996年，苑琼丹三次恳求林正英结婚，但林正英坚决不娶她。结果林正英去世后，给她留了一半遗产，她这才知道真相。
苑琼丹出生于香港的一个中产家庭，父母靠稳定工作养家，兄弟姐妹众多，生活虽不富裕却井井有条。从小她就对表演着迷，19岁时考入亚洲电视台艺员训练班，正式迈入演艺圈。起初，她的演技青涩，在竞争激烈的环境中难获青睐。同期进班的关咏荷和郑裕玲迅速走红，她却只能接些小角色，台词寥寥。为了积累经验，她主动联系导演朋友，不计报酬参与低成本制作。那几年，她每天对着镜子练习表情，逐步打磨出自己的风格。
1991年，转机降临，她在周星驰的《逃学威龙》中饰演地理老师，夸张的肢体语言逗乐观众，从此“石榴姐”的搞笑形象深入人心。两年后，《唐伯虎点秋香》进一步巩固她的喜剧地位，她顶着乱发叉腰骂街的模样，成为银幕经典。事业渐入佳境，感情却屡遭挫折。她曾与富家子弟交往六年，对方许下婚约，却突然出轨，还让朋友打电话辱骂。她果断分手，从此对爱情筑起防线。
林正英原名林根宝，1952年出生于香港一个贫寒家庭，父母做零工，他只读两年小学便辍学谋生。少年时代，他拜师学武，加入洪家班，与成龙一同练习拳脚，后来担任李小龙替身，片场里翻滚腾挪，身上常留伤痕。1970年代，他转战武术指导，以严苛作风闻名，从不手软。
1983年，他娶圈外女子郑冰冰，生下一儿一女，但因工作奔波，夫妻聚少离多，五年后离婚。他独自抚养子女，生活拮据，却从不抱怨。1990年代初，他凭借僵尸片系列走红，《僵尸先生》让他成为“僵尸道长”的代名词。那些年，他指导动作戏时一丝不苟，演员们虽畏惧却敬重。事业高峰期，感情空窗已久，直到1995年拍摄《僵尸道长》，他43岁时遇见32岁的苑琼丹。两人因对戏频繁接触，她主动示好，租房住到他附近。起初他以年龄和背景差异为由拒绝，但她的坚持让他松口，两人开始同居。
这段感情来得突然，却在娱乐圈传为佳话。苑琼丹的主动源于对林正英的欣赏，他稳重刚毅，正好补足她过去的创伤。林正英虽接受，却始终保持距离，两人同居后，生活节奏平稳，她负责家务，他专注工作。1996年，苑琼丹觉得时机成熟，三次提出结婚。他每次都以顾虑为由回绝，她不明所以，只觉心力交瘁。
实际上，林正英那时已确诊晚期肝癌，他选择隐瞒，就是怕拖累她。医生诊断出问题后，他强忍病痛，继续拍戏，从不露痕迹。苑琼丹一无所知，只在日常中察觉他偶尔疲惫，却归结为工作压力。那年，两人虽同住一屋，却像隔着层纱，他避开亲密接触，她则加倍关怀。拒绝求婚的决定，让他内心煎熬，但他坚持己见，不愿让她守着一个病人。娱乐圈的朋友们隐约察觉端倪，却无人点破。这段关系，本该开花结果，却因病魔悄然转向悲剧。
林正英的病情恶化得很快，1997年11月，他因肝癌离世，年仅45岁。苑琼丹赶到医院时，一切已成定局。她以未婚妻身份操办后事，接待成龙、洪金宝等圈中好友。葬礼上，她披麻戴孝，鞠躬致谢时腰弯到底。律师宣读遗嘱时，她才知真相：林正英早几个月前就立下遗嘱，将财产一分为二，一半给子女，另一半给她，约500万港元。这笔钱虽不算巨额，却是他全部积蓄。他瞒病拒绝结婚，正是为免她成寡妇，也不愿让她在病榻前煎熬。苑琼丹闻言愣住，泪水滑落，那一刻才懂他每次摇头背后的苦楚。圈内传闻，他甚至在病中叮嘱律师，确保她拿到份额。这份安排，源于他对她的深情，却也暴露了娱乐圈的残酷：演员常年劳累，健康隐患重重。林正英的早逝，不仅是个人悲剧，也折射出行业对艺人身体的漠视。
真相揭开后，苑琼丹深受触动，当场对友人表示，此生不再嫁人。她将遗产用于生活开支，逐步淡出聚光灯。那些年，她偶尔接些小角色，更多时间陪伴母亲和朋友。娱乐圈的浮华让她看淡成败，她开始反思过去，感慨林正英的隐忍。2004年，在母亲劝说下，她41岁时遇见商人黄乃扬。对方身家不菲，却低调体贴，两人美国登记结婚。她坦言，此婚更多是为家人交代，并非冲动。婚后，她彻底退出荧屏，过上平静日子。黄乃扬帮她打理家务，两人无子女，却互敬互爱。现在62岁的她，偶尔浇花看书，生活安稳。林正英的影子虽在心底，但她已学会释怀。这段经历，让她从喜剧演员转为普通人，娱乐圈的传奇，也就此画上句号。
