1934年,新婚后不久,才女作家苏青就撞见丈夫与表嫂约会,她隐忍不发,接连生下5个孩子,一次,她向丈夫要钱买米,丈夫甩了她一耳光:“你也是知识分子,干嘛找我要钱,想要钱自己去赚啊!” 冯和仪1914年出生在浙江宁波的书香门第,祖父是清朝举人,父亲从美国哥伦比亚大学毕业。她从小聪慧过人,一入学就连跳两级。可好景不长,父亲投机失败加上有了外室,忧急病故。11岁那年父亲去世,家里经济一落千丈。母亲带着她回到宁波,靠亲友接济维持生计。中学时,她和同学李钦后一起演莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》,两人因戏生情。李家做颜料生意,家底殷实。父亲去世后家境拮据,李家来提亲,媒人开出的条件是如果两家联姻,冯和仪和弟弟的学费就不用愁了。母亲心动了,但提出要等女儿读完大学才能办婚礼。 1933年,19岁的冯和仪考上国立中央大学外文系,成为宁波六县唯一考上这所民国第一学府的女学生。在中大,她因容貌姣好、才华出众被称为”宁波皇后”,追求者众多。李钦后一看这还得了,担心被人撬墙角,便催着马上结婚。可冯和仪不愿放弃学业。谁知没多久她怀孕了,在母亲苦劝下只能在1934年退学回家完婚。婚礼办得隆重热闹,可新婚之夜,她看见丈夫和表嫂站在角落里,举止暧昧,说着体己话。为了婚后和睦,她装作没看见。婚后李钦后经常夜里跑到表嫂屋里,一起合唱《风流寡妇》,留下怀孕的她独守空房。她性格温婉,加上娘家需要李家扶持,不想把事情闹僵,想着等孩子生下来,丈夫会回心转意。 1935年,她生下第一个女儿。李家上下脸色骤变,婆婆从热络变得冷淡,对她冷嘲热讽。她郁闷至极,把产女的苦闷写成文章《产女》投给林语堂主办的《论语》杂志,编辑陶亢德改名《生男与育女》发表。她拿到五元稿费,这是第一次靠自己挣钱。李钦后提出带她去上海,说要永远在一起。她满怀希望跟着去了。可到上海后才发现,李钦后碍于面子不肯向家里要钱,自己又没赚钱能力,小日子过得捉襟见肘。她一个人在家无聊得用模拟独幕剧的方式自己跟自己对话打发时间。 接下来几年,她一直在家生孩子,连续生了四个女儿。每次怀孕分娩都像在鬼门关走一趟,身体被一次次掏空。1939年初,第三个女儿因战乱寄养在宁波农家,被人胡乱照料竟然夭折。李钦后把工资都交给母亲,她想给孩子买点东西都得向婆婆伸手,那种看人脸色的日子把她的自尊一点点磨平。到1942年,她终于生下儿子,可李钦后此时失了业,家中经济彻底失去支柱。李钦后整日在外花天酒地,从不管家里死活。那天,她向丈夫要钱买米,李钦后竟然掴了她一耳光,还说:“你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”她愣在原地,半边脸火辣辣的疼。这一巴掌彻底打醒了她。 她开始真正把写作当成职业,先写了《论离婚》发表在杂志上。白天带孩子做家务,晚上孩子睡下后就在昏暗灯光下写字。她写婚姻真相,写女人困境,写弄堂里的生存百态,文字直白泼辣。1938年李钦后的弟弟到上海住在他们家,李钦后整日在外花天酒地跳舞找女人。偏逢李钦后把邻居作家徐訏的太太赵琏搞到手,证据确凿。她忍无可忍,提出离婚。 1943年4月,她开始在杂志上连载自传体小说《结婚十年》,反响出奇的好,上海民众争相购买,畅销度甚至超过张爱玲。这本书半年内再版九次,到1948年底已有18版之多,一共印了36版,创造了出版奇迹。她的笔名”苏青”开始和”张爱玲”并称上海文坛双璧。 1943年10月,她创办《天地》杂志,集社长、主编、发行人于一身。她给张爱玲写信邀稿,张爱玲给了她小说《封锁》。两人因此结识,互相欣赏。1944年春散文集《浣锦集》出版,一版再版印至十几版。张爱玲为她写了《我看苏青》,称只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。她已成为上海文坛最负盛名的女作家之一。1945年8月抗战结束后,她因特殊时期的经历被列为”文化汉奸”,舆论压力如山,骂声四起。作品几乎全被查禁,收入锐减,生活陷入困境。1951年她进入上海市文化局戏剧编导学习班,结业后分配到芳华越剧团工作。她编剧的《宝玉与黛玉》在京沪连演三百多场,创下剧团演出最高记录。 1955年她在创作《司马迁》时写信向复旦大学教授贾植芳讨教,贾植芳因特殊案件被捕,她的信被搜出,也被关进提篮桥监狱近一年半。出狱后她基本断绝了与外界往来。晚年她和离婚的小女儿及外孙三代人挤在一间10平方米的房子里相依为命。她身患多种疾病整日卧床,在给老友的最后一封信中写道:“成天卧床,什么也吃不下,改请中医出诊上门每次收费一元不能报销,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。”病危时她很想再看一看《结婚十年》,可这本书早已被列为禁书家中一本都没有。后来小女儿和外孙借来几本,在炎夏两周期限内抓紧抄写留作纪念。1982年12月7日,苏青因多种疾病并发逝世,终年68岁。两年后,上海市公安局作出复查决定,称1955年逮捕冯和仪是错误的,予以纠正并恢复名誉。可这份迟来的公正,她已看不到了。
1934年,新婚后不久,才女作家苏青就撞见丈夫与表嫂约会,她隐忍不发,接连生下5
熹然说历史
2025-10-12 23:46:44
0
阅读:0