账上只剩90天现金的时候，没人相信听云轩能撑下去。 曹云金把压轴位让给徒弟，自己站在台下鼓掌。 票价从120块降到9.9，不是为了引流，是为了让观众觉得：“这地方，真在拼命。 ” 直播那晚，38万打赏，平台抽走一半，刚好交了房租。 没人知道，那笔钱是靠观众一条条投票选出来的段子换来的——3万条留言，复购率从12%飙到41%。 政府悄悄把税从6%降到3%，省下18万；后来又加了1%，再省6万。 抖音突然给曲艺主播返点，一场直播多赚七八万。 北京文投的300万贷款到账那天，会计盯着屏幕，没说话，把计算器按了三遍。 没人喊救命了。 大麦网数据显示，听云轩的学员专场，票房冲进北京小剧场前三。 场均73%上座，比两个月前多了近三成。 新招的6个戏曲学院毕业生，底薪四千，靠票房分成。 不养闲人，只养能笑出声的人。 可问题还在。 抖音的返点不是永久的，得进TOP10才能留着。 贷款六个月后要还本金。 徒弟们现在能撑住一场演出，但能不能撑住一年、三年、五年？ 曹云金在直播里说：“我不指望他们现在就成角儿。 我只希望，十年后，有人走进剧场，不是因为曹云金来了，是因为‘那帮孩子’还在台上。 ” 90天变成了300天。 但真正的考验，才刚开场。
