林诗栋输球，不是因为年轻，而是因为没跟上。 同龄的勒布伦，拿了世乒赛铜牌，成了法国一单；松岛辉空，17岁就敢在亚锦赛决赛正面硬刚中国队，反手快撕快得像电光。 他们不是天才，是每天多练了两小时的人。 林诗栋呢？ 去年还能打进八强，今年连澳门冠军赛16强都没摸到，输给了世界排名第38的罗马尼亚选手。 这不是冷门，是预警。 国家队内部，2005年出生的陈垣宇，刚拿全锦赛冠军，连向鹏、周启豪都挡不住。 向鹏虽然外战有起伏，但WTT单打冠军拿得稳，世界前20坐得牢。 教练组没骂他，但数据说了真话：前三板发动慢，正手保护面积小，反手转速只有松岛的八成多，中远台对拉得分率比向鹏低了快一成。 训练数据连续三个月排在队内后30%。 这不是“还没成熟”，是别人已经跑远了，你还在原地热身。 国乒不养闲人，更不养“等成长”的人。 巴黎周期快结束了，2026年团体世界杯的报名名单，就看福冈总决赛这最后一搏。 他还有机会，但时间不多了。 教练组给他开了小灶，安排了和松岛的技术对比课，设了“发球得分率+3%”这种具体到个位数的目标。 不是不给机会，是机会，只给能抓住的人。 再输下去，连替补席都可能没他的位置。 别再说“他还小”。 小，不是借口。 小，也撑不了太久。
