上世纪80年代，兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监，监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”四个农民答：“俺们来看张钦礼，他是俺们的老县长。”谁料监管人员回答：“没有亲属关系，不准探望”！ 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 冬天的风刮得直钻骨头缝，新安监狱外的地冻得邦邦响，那天四个从兰考来的农民，脚底的泥还没干透，手里提着点干粮，那是4个烧饼，每个烧饼里面夹着两根油条，站在铁门前一脸尴尬。 监管的人问他们来干啥，他们挠挠头，说是来看张钦礼，他们的老县长，人家一听不是亲戚，脸一板说不行，探监得有血缘。 几个人面面相觑，谁也没说话，最后一起跪下去，膝盖砸在冰冷的地上，发出沉闷的声响。 那几个烧饼是他们攒了几天的油票换的，油条还热乎着，香味飘出去老远，可他们不吃，就那样捧着。 张钦礼被关进来已经有一年多，村里人没一个忘了他，有人卖玉米花，有人卖红薯，凑钱买车票，就是想来看看他。 没人安排也没谁号召，全是自愿，有人说为啥跪，他们说不出太文绉绉的话，只是心里清楚，老县长是为他们坐的牢。 兰考这个地方，谁要是听过上世纪六十年代的事儿，都知道那年月多苦，风一来，天上飞的不是雪，是沙子，地里一泡水就咸得冒白花，种啥死啥。 那时候焦裕禄刚到任，带着张钦礼天天往地里跑，两个人一个主意：得先治“地的病”，张钦礼是实在人，不爱开会爱下地，别人穿皮鞋，他光脚蹚在黄河泥里，拿手比划着哪该挖沟，哪能排水。 他发现沙丘不是乱跑的，每年都顺着风往东南飘十几米，于是琢磨出个土法子，用芦苇杆扎成方格，压在沙面上，再种上沙打旺。 这一招简单又好用，农民学得快，全县都干起来，挖沟排碱、压沙换土，他都带头下地干。 那几年兰考真是变了，沙地种上了麦，盐碱地冒了绿芽，兰考的日子好了起来，但张钦礼却被抓了起来，罪名是挖空心思捏造焦裕禄事迹、欺骗全国人民！ 1979年12月，张钦礼被判13年有期徒刑，而服刑期间，兰考当地的村民一起凑路费去监狱看他，只想表达对他的感激之情。 四个村民在监狱门口下跪后，监狱的工作人员赶紧请示领导，最终放张钦礼出来会面，张钦礼看到这四位不相识的农民，每人手中捧着两个夹油条的烧饼，也立即向他们跪了下来。 2004年，张钦礼在郑州病逝，那天送葬的场面，后来很多人提起还要掉泪。 张钦礼的灵车一拐进县城，鞭炮声就断断续续响起来，不是为了热闹，是人们心里的不舍。 有人从二十里外赶来，手里捧着自家做的花圈，用玉米皮编的，歪歪斜斜，却真心得很，沿路有人哭着喊“张书记回来了”，喊得嗓子都哑了。 灵车走得慢，不是司机舍不得踩油门，是人多到根本挪不开，还有老头儿拿着拐杖，在泥地里跪得笔直，说：“他没亏咱，我们不能亏他。” 张钦礼在世的时候，最怕的就是给老百姓添麻烦，那天下葬，也怕坏了地里的麦子，县里人商量着提前动身。 太阳还没落，就有农民自发排在路边，手里拿着小麦穗，灵车一过，他们就把麦穗举起来，像是敬礼。 有人问，为什么几十年过去了，还这么多人惦记他？其实答案不复杂。 兰考人不爱说大道理，他们信的就两字，“实干”，焦裕禄带头干，张钦礼接着干，泥里水里打滚，不为官帽，只为老百姓能吃上饱饭。 老百姓心里那杆秤不偏，谁嘴上喊得响，谁脚下有泥，一看便知。 现在的兰考公路笔直，渠沟清亮，曾经的盐碱地成了高产田，年年有余粮，县里修了农业展览馆，里面摆着当年的老铁锹、芦苇格，还有张钦礼年轻时的黑白照片。
