1369年，71岁的朱升，向朱元璋辞行：“陛下，老臣要回家祭祖。”朱元璋欣然同意，并赏了他一块免死金牌，然而，朱升一出城门，立即调转方向，逃离了京城。 1370年牛首山茶园，村民发现老茶农倒在茶树旁。他手里攥着半张茶饼配方，纸上还沾着新鲜茶汁。村民认出是“张老汉”，赶紧喊他的学生来。 学生跑来时，老茶农已经没了气息，眼望着徽州方向。没人知道，这“张老汉”就是当年的开国谋臣朱升。 1369年应天城皇宫，朱元璋把免死金牌递向朱升。“先生回乡祭祖，朕等你回来辅佐。”语气听着热络。朱升接过金牌，指尖触到冰冷金属，心里却更凉。 他躬身谢恩，退殿时故意放慢脚步，观察侍卫动向。宫门外的阳光刺眼，他却觉得比寒冬还冷。 1368年徐达府外，朱升路过时看见新增的哨兵。哨兵腰佩长刀，眼神警惕地盯着来往行人。他想起前几天宫里侍卫多了三成，心里咯噔一下。 “飞鸟尽，良弓藏”，这句老话在他脑子里打转。当晚他就开始收拾行李，把重要书籍都装箱。 1358年朱元璋的营帐，朱升第一次提出“缓称王”。那时朱元璋被元军追得狼狈，握着他的手不放。 “先生的话，我记一辈子。”朱元璋眼里满是信任。 之后几年，他帮着规划粮草、修建城池，功不可没。可到了1369年，朱元璋看他的眼神，多了几分审视。 1369年李善长家的宴席，朱升坐在角落默默吃饭。朱元璋举杯说“各位要安分守己，别想不该想的”。话里的敲打，让满座官员都低下头，没人敢接话。 朱升放下筷子，借口年迈离席，脚步有些仓促。他知道，这宴席不是庆祝，是皇帝的“警告会”。 1369年离宫后，朱升直奔牛首山找张姓学生。学生是他早年教书时收的，如今在山里种茶。“我想隐姓埋名，当个普通人。”朱升开门见山。 学生愣了愣，还是点头：“先生放心，我帮您。”当晚，学生就把朱升的官袍找地方烧了，灰烬埋进茶园。 之后的日子，朱升每天跟着学生学种茶。清晨上山采嫩芽，中午在草屋烤茶饼，日子很规律。双手很快被茶汁染成褐色，磨出厚厚的老茧。 有次巡逻校尉路过，觉得他眼熟，盘问起来。朱升笑着说“我姓张，从小在山里种茶”，顺利蒙混过关。 1369年冬天，朱元璋派人去徽州找朱升。派去的人回来报“朱先生回乡路上病故了”。这是朱升早就安排好的，让学生故意放出的消息。 他还写信给儿子朱同“别寻我，守好家业，别当官”。朱元璋听说后，把准备好的追封令扔了，没再追查。 在牛首山的日子，朱升还帮村民看诊。他把自己的药方写在竹片上，用一次烧一次。村民们都很感激他，常送些粮食、蔬菜过来。 他从不提过去的事，只说“种茶、看病，就挺好”。草屋的窗台上，总摆着刚烤好的茶饼，谁来都能拿。 1370年春天，朱升的身体越来越差。他知道自己时日不多，把学生叫到身边。“我死后，葬在茶园里，立块无字碑。”他嘱咐道。 还把茶饼配方交给学生“这手艺，你接着传下去”。临终前，他望着徽州的方向，轻轻叹了口气。 后来，朱升的儿子朱同没听父亲的话，还是当了官。1380年，朱同卷入朝堂纷争，被赐死。消息传到牛首山，学生站在朱升墓前，很是感慨。 “先生早看透了，可惜公子没听。”学生对着墓碑说。那时胡惟庸案爆发，很多功臣都没能善终。 如今，牛首山的茶园还在，茶树长得很茂盛。村民们还在用朱升传下的方法种茶、烤茶饼。那座无字碑立在茶园里，没人知道下面埋着开国谋臣。 偶尔有老人说起“以前有个张老汉，又会种茶又会看病”。朱升用一场“消失”，保住了自己的性命，也留下了一段传奇。 （信息来源：人民资讯——朱升替儿子辞官）
