妈呀！真的哭得我眼睛都肿了！小宝宝生病了在弥留之际，爸爸妈妈给宝宝换上了漂亮的小裙子，静静的守在宝宝旁边，爸爸眼眶还泛着泪，妈妈的眼睛早就已经哭肿了。他们安静的看着已经奄奄一息的宝宝。 宝宝转过来看着妈妈眼里不舍！就这样在对视中慢慢闭上了眼睛，像是睡着了一样安静，爸爸妈妈陪着宝宝走完了她短暂的一生。看到这个视频已经哭得不行了，特别是看到宝宝苍白的小手的时候特别难受！ 更让我难过的是评论区那些同样丧子的母亲，看着一个又一个的母亲诉说着对孩子的思念我哭红了双眼，儿来一程母念一生啊。😭😭😭 —— 我盯着屏幕，手指僵在半空，像被冻住。那条视频只有一分零八秒，却像把一辈子的重量都压进我胸口。宝宝最后的小手指微微蜷了一下，像要抓住什么，又松开了。就那一下，我眼泪直接砸在手机屏上，啪嗒啪嗒，跟不要钱似的。想起我妹去年流产，她蹲在产房门口攥着那双毛线小袜子，哭到没声，也是这种安静——嗓子哑了，只剩眼泪还能说话。 评论区里，ID叫“豆豆妈”的写：我家豆豆走那天，我给他洗了澡，抹了润肤露，还偷偷涂了点口红，怕他脸色太白，不认路。底下跟着一排“抱抱”“我懂”。我忽然明白，这不是什么“内容”，这是血窟窿，大家把伤口搬上来晒，因为现实里没人敢看。你一说“我孩子没了”，对方立刻退半步，好像死亡会传染。只有在这里，一群丢了命根子的爸妈，才敢把孩子的名字打全，生怕系统哪天删帖，连这点痕迹都抹掉。 有人怪父母发视频“博流量”。我回怼：你懂个屁！那是他们在给娃办最后一场“生日会”。平时不敢翻相册，怕一打开就心梗，只能借陌生人的评论区，把孩子的笑攒在一起，让全世界替他们记住——我娃来过，很乖，只待了一会儿。就像海边堆沙堡，潮水来了，大人拼命拍照，不是为了红，是想留下证据：看，我娃的城堡，曾经亮闪闪。 我二姨是儿科护士，干三十年，见过太多小胳膊上扎满针眼。她说最受不了的是“最后抱抱”——医生宣布停药，爸妈扑过去，像抢东西，把孩子搂得死紧，仿佛这样就能把命分一半。有个爸爸，秃顶，纹花臂，平时嗓门比鼓大，那天却用嘴唇贴着娃的耳背，一句一句唱《小兔子乖乖》，声音轻得像羽毛挠痒。唱完“把门开开”，孩子心跳归零。爸爸出门就把纹身洗了，原来纹的是“super dad”，改纹娃的脚印，黄豆那么大，按在胸口，离心脏一寸。 我发小阿俊，爷们儿一个，踢球断腿都没哭。去年他女儿白血病走，他半夜发微信：兄弟，能帮我P张图吗？我想和她再合一次影。照片里，他穿隔离服，抱娃站在窗前，阳光太猛，娃戴着毛线帽，脸被照得发白。我P了两个小时，把两人影子调到一起，像牵手。第二天他把图纹在背上，边纹边掉泪，墨水混着盐水，师傅说颜色会淡，他咧嘴：“淡点好，她本来就轻，我舍不得压疼她。” 说回那条视频，最扎心的是结尾——妈妈把宝宝的小裙子抚平，裙摆上印着一朵向日葵，蔫头耷脑。爸爸按下关机键，屏幕黑掉那秒，我看见自己的脸：鼻涕拉老长，眼睛肿成一条缝，丑得要命。可我突然懂了，他们不是在“卖惨”，是在发求救信号：拜托，帮我们记住，我们曾是她的大树，现在树被雷劈了，可根还在，只要有人路过看一眼，根就不会烂。 我翻了发帖人主页，背景图是一行小字：你短暂地路过，我长久地腐烂。瞬间破防。原来“腐烂”才是真相，外人只看到“走出来”，只有爸妈自己知道，心脏早被掏成空壳，风一吹，呼啦啦响。于是我把手机调到飞行模式，关灯，任由眼泪往耳朵里灌。那一刻，我不只是观众，我也成了守灵人——替他们，也替所有没来得及长大的孩子，点一支看不见的蜡烛。 第二天醒来，眼皮粘一块，我第一件事去买了向日葵，插在公司前台，让它的脸冲着大门。同事笑我文艺，我没解释，只在心里默念：替那娃晒晒太阳，她昨天没来得及抬头。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
