不吃不喝狂飙11天！这只鸟“吃掉”自己的内脏，飞出了轰炸机都追不上的极限

不吃不喝飞行11天，跨越13560公里，比轰炸机还能飞！这种鸟怎么做到的？原来，它们饿了就“吃”自己的内脏…… 2022年的秋天，在地球北端的阿拉斯加，一只编号为“4BBRW”的斑尾塍鹬站在冰冷的滩涂上，迎着风，羽毛微微颤动。 那双小眼睛中，映出了灰蓝色的天空和无尽的远方。 它即将踏上一段漫长而孤独的旅程——一场从阿拉斯加直飞澳大利亚塔斯马尼亚的超级飞行，全程 13,560公里，不间断、无补给，耗时 11天1小时。 这是自然界中最极限的挑战之一，而它——仅凭一双翅膀完成了。 在出发的前几周，4BBRW像所有即将迁徙的斑尾塍鹬一样，疯狂进食。它在北极的滩涂上贪婪地啄食蠕虫、贝类和昆虫，每天摄入的食物重量相当于它自身的一半。 科学家称这种现象为“迁徙前增肥”，因为它们需要将脂肪储备堆积到极限——有的体重能增加一倍。 对4BBRW而言，这不是为了享受，而是为了生存。它的身体早已为长途飞行进行了“结构调整”：肠道缩短、胃壁变薄、肌肉重新分配，几乎每一克多余的组织都被转化为燃料。 当一切准备就绪，风向转为顺风的那一刻，它振翅而起。 第一天，它飞越冰封的白令海，穿过寒风呼啸的云层。风速高达每小时60公里，但4BBRW没有退缩。 它借助高空急流，保持着每小时80公里的巡航速度。夜幕降临时，它依旧在飞。对于斑尾塍鹬来说，昼夜没有意义，只有方向和耐力。 飞到第三天时，能量消耗已经惊人。按照常理，它早就该停下来觅食休息，可在浩瀚的太平洋上，连一处落脚的岛屿都没有。于是，它开始动用身体最后的“秘密武器”——自我分解。 科学家通过卫星追踪和生理分析发现，斑尾塍鹬在长距离迁徙中，会“消化”自己的部分内脏器官——包括肠道、肝脏甚至心脏外层的组织。 它们的肠道在出发后的一两天内开始收缩，因为长途飞行期间根本无法进食。内脏组织中的蛋白质被分解成能量，用以维持肌肉运转和心脏跳动。 这种“自我消耗”的机制，既是极端环境下的生存奇迹，也是一种残酷的自然进化。 第六天，它飞到太平洋中部。那里的气流不稳定，暴雨随时可能出现。风向突变时，它必须迅速调整姿势，凭借强壮的翅膀与风浪抗衡。 它的飞行高度有时接近9000米，那是民航客机的高度，空气稀薄，温度低至零下40度。可4BBRW的身体在不断燃烧中散发出热量，维持着生命的平衡。 第八天，暴风雨来临。卫星数据显示，它的飞行轨迹出现剧烈摆动——那是一场生死搏斗。风把它推离预定航线数百公里，海浪卷起的水汽击打在它的羽翼上。 它几乎耗尽最后的力量，心跳加快到极限。但在暴风眼过去后，它重新稳住方向，依靠地磁感应和星空导航，找回了正确的路线。 科学家惊叹：在没有地图、没有仪器的情况下，它凭借生物本能完成了精确导航，误差不到几百公里。 第十天，4BBRW已飞行超过一万三千公里。它的体重从出发时的600多克降到了不足300克。 它的肠道几乎消失，只剩一层薄膜；肝脏缩小到原来的一半，胸肌却依旧强壮。那是一具为了飞翔而“重塑”的身体。 此时，它已经连续飞行了超过260个小时，从未停歇、从未进食、从未休眠。 终于，在第十一天的清晨，塔斯马尼亚的海岸线出现在地平线上。太阳从南半球的海面升起，金光洒在海浪上，也洒在它灰褐色的羽毛上。 那一刻，它微微收翅，缓缓下降。经过11天1小时的不间断飞行，4BBRW安全降落在湿地上。它瘦骨嶙峋，双腿颤抖，却依旧昂首鸣叫。 科学家通过卫星信号确认，它创造了新的世界纪录——动物界最长不间断飞行纪录：13,560公里。 这项壮举震惊了全世界的鸟类学家。有人感叹：“人类造不出这样一架飞机，却有一只鸟能凭生命完成。” 在随后的研究中，专家发现斑尾塍鹬迁徙路线几乎贯穿整个太平洋，是地球上最惊人的自然奇观之一。 每年秋季，它们从阿拉斯加起飞，直飞澳大利亚、新西兰；春季再返回北极繁殖地。整个迁徙距离可达两万多公里。