门在身后轻轻合上，将那令人窒息的安静关在屋内。她拖着行李箱走在深夜的街道上，路灯将她的影子拉得很长，像一个无家可归的孩子。 结婚十二年，她曾以为家是港湾，后来才明白，那不过是一间两人合租的、名为“婚姻”的长期宿舍。爱情是什么时候耗尽的？不是在激烈的争吵中，而是在日复一日的沉默里。是她兴致勃勃分享趣事时，他盯着手机屏幕“嗯”一声的敷衍；是她生病虚弱时，他递来一杯水就转身继续游戏的背影；是她无数次渴望一个拥抱，却只等到他鼾声的深夜。 婚姻太长了，长到把所有柔情蜜意都磨成了粗糙的沙砾。 他不赌不嫖，按时上交工资，在所有人眼里是个“老实人”。可只有她知道，那种精神上的孤立无援，比贫穷更可怕。她的喜怒哀乐，他从不参与；她的疲惫挣扎，他视而不见。她像在茫茫大海中抱着一块浮木，看似安全，却永远靠不了岸。 冷风灌进衣领，她打了个寒颤，却感到一种陌生的清醒。那个家，有遮风挡雨的屋顶，有热腾腾的饭菜，唯独没有“疼惜”和“体谅”。当一个女人的情感需求被长期漠视，她的灵魂就开始了流浪。 她停下脚步，望着城市依旧闪烁的万家灯火，其中一盏曾属于她。但现在，她宁愿在这清冷的街头寻找方向。因为真正的无家可归，不是失去一座房子，而是在最亲密的关系里，永远找不到理解和回应。 向前走的每一步都沉重，但那是通往“自己”的路。她终于明白，人终究要为自己点一盏灯，要么照亮彼此，要么独自前行。反锁的门
