奖杯收进柜子那天，他没发朋友圈。 不是不配，是不敢碰。2021年英锦赛冠军，两年后打资格赛都像在还债。 赢一场，像偷来的；输一场，像该还的。 谢菲尔德的球台，不认头衔，只认杆感。 每天六小时，三百记远台，两百道围球，一杆不准，重来。 不是练技术，是把肌肉记忆从浮躁里捞回来。 脑电波一飘高，机器立马喊停。 不是让你冷静，是逼你学会“没人在看”的感觉。 冠军心态？ 早过期了。 现在要的是无名之辈的命——不靠掌声活着，只靠杆头那点稳。 12月26号，对马克·艾伦。 外卡不是恩赐，是考卷。 没人等他复出，但球台记得他曾经怎么打。 他没说“我要回来”。 他只说：打卡第一天。
