三缺一，电话一响，婆婆秒挂。 不是她心软，是牌桌上少了她，牌局就不叫牌局。 她不是贪钱，是怕冷清。 输赢不重要，重要的是有人喊她“老张头，你坐这儿”。 2025年的新牌桌，不一样了。 血压仪在墙角嘀嗒响，30分钟一响铃，谁都不许赖着不起来。 筹码封顶20块，赢了买菜，输了喝豆浆——纯图个乐呵。 街道新开了“健康棋牌室”，政府补贴一半，刷身份证就能进。 不用你掏钱，不用你操心，她自己乐意去。 老办法没过时，只是换了个地方。 不是拦着她打牌，是把牌桌搬进了她的安全区。 她回来，不是因为想赢。 是因为有人等她，有人记得她。 而这次，连健康，都替她想好了。
