1424年，朱棣将姚广孝的遗书，递给孙子朱瞻基。他打开一看，吓得目瞪口呆。上面赫然写着：明朝百年内，将有三大巨变。每一变，都是血光之灾。 永乐二十二年，大明皇帝朱棣的第五次北征，并未如以往那般势如破竹，龙辇之内，六十五岁的帝王斜倚在锦褥上，昔日锐利的眼眸已染上浑浊，剧烈的咳嗽声不时撕裂帐中的寂静，死亡的阴影，正悄然笼罩这位曾经叱咤风云的马上天子。 皇太孙朱瞻基侍立榻前，年轻的脸上写满了忧虑与不安，他看着祖父枯槁的手，颤抖着从贴身的暗格中取出一个用多层油布严密包裹的物件，那包裹被保存得极好，边角没有丝毫磨损，可见其主人多年的珍视与……畏惧。 “此物，是少师（姚广孝）六年前所留。”朱棣的声音嘶哑，带着一种难以言喻的疲惫，“他临终前嘱托，务必在朕……在合适的时机，交予你亲启。” 他将包裹递出，动作迟缓而沉重，仿佛那不是一卷书信，而是千钧山岳，“朕未曾看过，” 皇帝的目光避开那物件，投向摇曳的烛火，闪过一丝不易察觉的恐惧，“少师学究天人，其言往往涉及天机，今日，朕将它交给你。你需独自拆阅，阅后如何，自行决断。” 退出龙辇，回到自己的营帐，朱瞻基屏退左右，他小心翼翼地拆开层层封缄，一股混合着朱砂和淡淡冰片、甚至隐约有一丝棺木般陈旧气息的味道弥漫开来，信纸展开，是用朱砂书写的字迹，殷红如血，力透纸背。当他看清那几行预言时，浑身的血液似乎瞬间凝固，一股寒意从脚底直冲天灵盖，令他几乎窒息。 信上赫然写道：“龙子龙孙，白刃相见；北虏南倭，血染长江；宦者执柄，天子为囚。” 寥寥数语，勾勒出一幅大明王朝未来百年血雨腥风的图景，第一变“龙子龙孙，白刃相见”他已知晓，那正是祖父发动的“靖难之役”，建文旧臣被屠戮殆尽，南京城头变换大王旗，数万人头落地。 而后面两句，则如同悬在帝国头顶的利剑，预示着尚未发生的浩劫。姚广孝竟在六年前，甚至更早，就已看到了这一切？朱瞻基的手微微颤抖，信纸上的朱砂字迹，在他眼中仿佛活了过来，化作滔天血浪。 他敏锐地捕捉到建文帝削藩带来的危机，不断以天命所归鼓动朱棣，据说，他曾对朱棣言：“大王使臣得侍，奉一白帽与王戴。”“白”加“王”上，即为“皇”。此言深深打动了朱棣。 靖难之役中，姚广孝是朱棣最核心的谋主，运筹帷幄之中，决胜千里之外，他虽不曾亲自提刀上阵，但整个战争的战略布局，乃至关键时刻的决段，无不渗透着他的智慧。 朱棣登基后，封他为太子少师，赐名广孝，意欲令其还俗，享尽荣华，然而，这位功勋卓著的谋士却做出了令人惊异的抉择，他拒绝府邸美妾，仍常住寺院，身着黑色僧衣，晨钟暮鼓，仿佛一切功业与他无关。 1418年，八十四岁的姚广孝走到了生命尽头，临终前，他对守候在旁的友人留下了一句充满玄机的话：“天道如同下棋，世人皆是棋子。” 说罢，他让心腹取来朱砂、冰片，研墨铺纸，写下了那封决定交给未来天子的密信，朱砂辟邪，亦显郑重；冰片防腐，意在长久，他并非故弄玄虚，而是基于对历史兴衰规律的深刻洞察，以及对大明立国根基和潜在矛盾的精准把握，写下了这近乎谶语的预言。 这封遗书，是他为朱氏王朝留下的最后一份“遗产”，也是一份沉甸甸的“诊断书”和“警告信”。 在位的十年间，朱瞻基励精图治，他深知“北虏南倭”的威胁，因此整顿军备，任用贤能，多次巡边，甚至亲自率军出喜峰口，打击扰边的蒙古部落。他体恤“民怨积聚”可能带来的后果，因此延续仁宗政策，轻徭薄赋，赈济灾荒，与民休息。 他与三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）等能臣共同缔造了史家称颂的“仁宣之治”，明朝国力达到鼎盛。 然而，越是努力，他似乎越是感到一种无力。姚广孝的预言如同宿命的枷锁，他试图用自己的努力去打破，却总感到那巨大的历史惯性依然存在。 1449年，距离姚广孝预言已过数十年。年轻气盛的明英宗朱祁镇，在宦官王振的怂恿下，仓促亲征瓦剌。“北虏”之变以最惨烈的方式爆发，土木堡一役，二十万明军精锐全军覆没，英宗本人被俘。 英宗回归后，通过“夺门之变”复辟，更是上演了又一幕“白刃相见”的皇室惨剧。而随着时间推移，“宦者执柄”日益严重，从王振到刘瑾，再到明末的魏忠贤，宦官权倾朝野，操弄国柄，党争酷烈，税监横行，民变蜂起。
