[太阳]“东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道:“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 在中国航天事业的序章中，一项几乎颠覆“东方红一号”任务的危机，其根源并非技术，而是无数承载着崇高敬意的毛主席像章。 这颗卫星的升空，不仅是中国技术力量的展现，更是一场关于“科学性”原则如何战胜形式主义的深刻实践。 “东方红一号”卫星，代号“651任务”，承载着整个民族的梦想，但在发射前的关键阶段，它面临着严重超重和散热不良两大技术瓶颈，足以导致任务彻底失败。 身为总设计师的孙家栋经过排查，发现问题根源竟是那些被精心镶嵌于几乎所有元器件上的金属像章，它们是那个时代敬仰之情的体现，却与卫星严苛的科学需求产生了尖锐矛盾。 这份沉甸甸的敬意，直接威胁到运载火箭的承载能力和卫星在轨的运行寿命，对于一个工业基础薄弱、科研人员为攻克天线展开等难题已耗尽心血的国家，一次非技术原因的失败是不可承受之重。 解决难题需要超越技术的勇气，年仅38岁的孙家栋，这位毕业于苏联儒可夫斯基空军工程学院、曾获斯大林金质奖章的导弹专家，决定直面这个极度敏感的问题。 1969年，在人民大会堂的一次汇报会议上，孙家栋在钱学森的陪同下，向周恩来总理点明了这一隐患，周总理听后并未直接下令，而是展现了卓越的领导智慧。 他首先用一个巧妙的类比化解了在场人员的顾虑：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这句话将移除像章的行为与“不尊敬”的担忧分离开来。 接着，他引用了毛主席在四渡赤水时下令“沉掉没有弹药的炮”的典故，他深刻指出，这些影响卫星性能的像章，正是在“破坏革命”，必须为保障成功而移除。 最后，周总理一锤定音：“搞卫星更应该讲究科学性。”这番话如同一道曙光，为项目团队尊重科学规律扫清了最大的非技术性障碍，也为中国航天系上了第一颗名为“科学务实”的扣子。 得到明确指示后，科研团队迅速为卫星“减负”，1970年4月24日，酒泉卫星发射中心的夜空被“长征一号”运载火箭的烈焰划破，巨大的轰鸣声震撼大地。 当测控中心传来“星箭分离，卫星入轨”的确认，以及太空中响起的《东方红》乐曲时，孙家栋紧绷的神经终于松弛，眼中闪烁着激动的泪光，这泪水，为技术成功而流，更为科学精神的胜利而流。 “东方红一号”的成功，使中国成为继苏、美、法、日之后第五个能独立发射卫星的国家，全国为之欢欣鼓舞，但其更深远的意义，在于为中国航天事业确立了科学规律必须超越形式主义的核心原则。 这一原则的胜利，激励着孙家栋开启了此后长达六十年、主持研制45颗卫星的辉煌生涯，从“实践一号”到后来的“北斗”导航系统与探月工程，他始终坚持的科学务实精神，已成为中国航天事业的核心基因。 信息来源：中国航天科技集团有限公司2019.4.10耄耋之年 他依然在一线发射场工作
