“膝盖废了，别跑步。” 我妈把这条短视频转给我时，我正穿鞋带，准备出门刷5公里。 她补一句：你看，人家才三十就换半月板。 我脚下一顿，想起周润发——70岁，每天10公里，膝盖没锈，反而在镜头里蹦跳像50。 数据也拆台：久坐的人，关节报废率比每周慢跑30公里的人高3倍。 《英国运动医学杂志》去年跟了10万人，发现“跑”和“不跑”的关节炎曲线，在30公里内几乎不交叉，过了才抬头。 吕良伟更精，64岁，周跑量压到25公里，配速不快，却加深蹲、平板、16:8断食。 体检表出来，医生笑：这肌肉量，30岁都羡慕。 他把话说白：我不是在保养零件，是在给零件供油。 油就是动。 关节滑液得靠挤压扩散，软骨没血管，营养全靠“泵”。 坐着刷手机，一泵停供，端粒年缩7%，等于把身体直接扔进潮湿仓库。 所以，真正让膝盖成废铁的，是沙发，不是跑道。 今天我把5公里跑完，回家把那条短视频长按“不感兴趣”。 机器不转才会生锈，人也是。
