许绍雄最后的浪漫 藏在回老房子的路里 六月的太阳晒得他后背全是汗,扶着门框咳嗽时还笑着拽女儿:“看这墙,你爸我小学时用粉笔写过‘打倒作业’,被你奶奶追着打。” 后来才懂,那时他的身体早疼得夜里要靠止痛药,可他不说“爸爸怕以后见不到你”,只说“带你看看我长大的地方”;不说“我爱你”,只把小时候爬过的老槐树、巷口卖糖水的阿婆、跟发小抢弹珠的糗事,全“塞”进女儿耳朵里。 老一辈讲“留财不如留魂”,许绍雄的“魂”,是老房子墙缝里的蝉蜕,是糖水铺碗底的桂花,是说起往事时亮起来的眼睛——他怕女儿以后走得太远,想爸爸的时候,没个具体的“地方”能摸到他。毕竟照片会黄,电话会断,可老槐树还在,糖水的甜还在,爸爸讲过的故事,会变成女儿心里的“小灯”。 中国式父爱从来不是喊的,是喘着气也要带女儿“回家”,是把自己的过去,熬成女儿未来的“暖宝宝”。 你们家有没有这样的“暗戳戳浪漫”?比如爸爸总带你去某条老巷,或者反复讲某件“没意思”的小事?说不定那就是他偷偷给你的“根”——等你长大后想他了,顺着这些小事摸回去,就能“找”到当年的爸爸呀~
