清明节一大早,天刚蒙蒙亮,我爸就揣着纸钱和香烛催我出门。我叫李伟,今年三十,在城里打工,每年清明必回乡下给我妈扫墓。我妈走了八年,肺癌,走的时候才四十六,我爸这些年没再找,守着老房子过日子,唯一的念想就是每年这时候,爷俩一起给我妈上个香。
到了公墓,刚拐进我妈那排墓碑,我就愣住了。一个穿着藏青外套的中年女人,带着个十四五岁的男孩,正蹲在我妈墓碑前烧纸,女人肩膀一抽一抽地哭,男孩手里捧着一束白菊,眼神怯生生的。更怪的是,墓碑前还摆着一盘桂花糕 —— 那是我妈生前最爱的点心,我爸这些年每次来都带着,可这女人怎么知道?
我爸脸色瞬间变了,拉着我想绕开,可那女人已经看见了我们,猛地站起身,眼神慌乱得像做错事的孩子。“李大哥……” 她嗫嚅着开口,声音还带着哭腔。我爸没应声,脸绷得紧紧的,从兜里掏出香烛往墓碑前一放,就开始埋头清理杂草,故意不看她。我忍不住问:“阿姨,你认识我妈?” 女人刚要说话,我爸突然打断:“认错人了吧,赶紧走,别耽误我们扫墓。” 女人嘴唇动了动,最后还是拉着男孩,低着头匆匆走了,走的时候还回头看了一眼墓碑,眼泪掉得更凶了。
回去的路上,我追问我爸到底怎么回事,他要么装没听见,要么就说 “可能是哪个远房亲戚,记不清了”。可我心里犯嘀咕,我妈那边的亲戚我都认识,从没见过这号人,而且我爸那反应,明显是心里有鬼。接下来几天,我发现我爸总偷偷打电话,躲着我去院子里说,语气还挺温和,跟平时寡言少语的样子完全不一样。有天晚上,我起夜,看见我爸在翻旧箱子,里面是我妈的遗物,他手里拿着一张泛黄的照片,照片上是我妈和那个女人,两人搂着肩膀笑,肚子都鼓鼓的 —— 看样子是怀着孕的时候拍的。
我实在忍不住,第二天一早就堵着我爸问。他沉默了半天,重重叹了口气,终于说了实话。原来那女人叫张兰,是我妈的发小,当年两人同时怀孕,我妈怀了我,张兰怀了个女儿。可张兰生女儿的时候难产,孩子没保住,她丈夫受不了打击,跟她离了婚。我妈心疼她,就跟她说,以后我的孩子就是她的孩子,等老了,让我给她养老送终。后来我妈查出来肺癌,怕我没人照顾,又怕张兰孤单,就偷偷攒了一笔钱,让我爸以后每年多帮张兰一点,还叮嘱张兰,每年清明来看看她就行,不用让我知道,怕我心里有负担。
“那她这次怎么带着个男孩来?” 我追问。我爸眼眶红了:“那是她后来收养的孩子,去年查出有心脏病,手术费要十几万,她实在没办法,才想过来跟我说说,又怕你不高兴。” 正说着,院门外传来敲门声,张兰带着男孩站在门口,手里拿着个布包:“李大哥,小伟,这是我攒的一点钱,当年你爱人帮了我那么多,我不能再麻烦你们了。”
我鼻子一酸,把布包塞回她手里:“张阿姨,我妈当年肯定不想看到你这么难。” 我转头对我爸说:“爸,明天咱们再去给我妈扫次墓,带着张阿姨和弟弟一起。” 我爸愣了愣,随即点点头,眼眶也湿了。
第二天,四个人一起站在我妈墓碑前,张兰给我妈磕了三个头:“阿娟,你放心,我会把小宇带大,也会帮你照顾李大哥和小伟。” 我看着墓碑上我妈温柔的笑容,突然觉得,她从来没离开过。后来,我帮小宇联系了城里的医院,手术很成功。每年清明,我们都会一起去扫墓,墓碑前的桂花糕,从一盘变成了两盘,白菊也摆得整整齐齐,风一吹,像是我妈在笑着回应我们。