我看到一份写给2025年10月30号的计划书。 不是升职，不是旅行，也不是买房。 是一组密码。 密密麻麻的数字，工工整整。 百位、十位、个位，安排得明明白白。 连“和值”、“跨度”这种圈内黑话都给你算得一清二楚。 这哪是碰运气啊。 这简直是在用一种近乎虔诚的信仰，跟随机性本身掰手腕。 在生活的白卷上，提前写下自己想要的那个答案。 我不知道这人经历了什么，才会把一份这么具体的希望，寄托在一年多以后的一串数字上。 那张轻飘飘的小纸片，到底要承载多大的梦想？ 可转念一想，谁又不是这样呢。 我们赌一个项目会成，赌一个人值得爱，赌明天的太阳会照亮自己还没走完的路。 我们都在用各自的方式，笨拙地计算着人生的“和值”与“跨度”，排列组合着渺茫的可能性。 我不知道他那天会不会中。 但我猜，在他写下这些数字的那一刻，他一定感觉自己，短暂地拥有了全世界。
