女友去世后，他守在墓地旁与世隔绝了10年 山脚下那间石板房，日历永远停在姑娘车祸那天。清晨他先扫墓道落叶，晌午读她爱的《瓦尔登湖》，傍晚就给石碑旁的白玉兰浇水。护林员说他过年时总摆两副碗筷，烟花在头顶炸开时，他就碰碰那座冰凉的石碑。 第十年秋天，一群迷路的大学生闯进这片墓地。姑娘的妹妹带着孩子来上坟，奶声奶气问他是不是"守花园的爷爷"。他第一次收下外人给的苹果，白玉兰的香气混着孩童的笑声，慢慢渗进石板房的砖缝里。 有些人把告别拉得很长，长到足够等来新的阳光。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
